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      A Wolfgang Wagner, con gran admiración y gratitud.

    

  


  
    
      Prólogo


      Hasta los quince o los dieciséis años, además de la música de Richard Wagner, escuché mucho a Gustav Mahler. A los adolescentes les va su música como anillo al dedo. Sin embargo, en algún momento uno se cruza con Anton Bruckner, lo contrario de Mahler y que tiene tanto que ver con Wagner, y yo sentí que esos dos corazones no podrían tolerarse el uno al otro dentro de mi pecho por mucho tiempo. Tenía que decantarme: entre el que más bien afirmaba la vida y el que más bien la negaba, entre la utopía y las tentaciones del abismo, entre Wagner y Mahler. Me decanté por Wagner (y por Bruckner). Y lo volvería a hacer una y otra vez, si bien con el tiempo el gusto por Mahler se está volviendo a manifestar discretamente en mí.


      Las consecuencias de esa decisión han marcado mi vida artística, y eso es de lo que quiero hablar en este libro. ¿Por qué merece la pena una vida con Wagner? ¿Y qué le puede disgustar a uno de este compositor? ¿Qué significa dirigir a Wagner, ya sea en el Festival de Bayreuth o en otro lugar? ¿Qué elementos es preciso reunir para obtener una representación lograda? ¿En qué consiste lo especial de cada ópera, qué lugar ocupa cada una en el universo wagneriano? Me he hecho estas y otras preguntas. Me gustaría contestarlas en lo posible desde la práctica, partiendo de mi propia vida y de mi experiencia profesional y personal.


      Los directores de orquesta, en general, no suelen expresarse por escrito. El propio Wagner escribió, de un modo apasionado y exaltado; así es como se buscaba y se encontraba. Wilhelm Furtwängler escribió, con gran inteligencia; de Sergiu Celibidache existe toda una «fenomenología musical», y también encontramos libros sobre música escritos por Michael Gielen, Pierre Boulez, Daniel Barenboim e Ingo Metzmacher. Que un director se adscriba en el sentido más literal del término a un único compositor, es algo más bien poco frecuente. Yo lo quiero hacer aquí por dos razones. La primera ya la he mencionado: gracias a Wagner, mi pensamiento y mi sentimiento musicales se han convertido en lo que son ahora. Wagner me confrontó conmigo mismo. No fue siempre una experiencia agradable, en ella se aunó lo emocional con lo desorbitado. Este proceso lo diferencia de muchos otros que también me son muy caros: Bach, por supuesto, Beethoven, Bruckner, Richard Strauss.


      La segunda razón tiene que ver con el público. Yo creo que todos los aficionados a Wagner (y todos los que quieren llegar a serlo) tienen un interés legítimo y hasta necesario en saber qué es lo que pasa en el taller de Wagner: en el taller del compositor y en el taller del intérprete. Allí no todo son milagros o grandes logros, también hay muchas cosas que se pueden saber, dominar y explicar. Y a mí me gustaría explicarlas, desde mi punto de vista, con el fin de contrarrestar algunos nuevos y falsos mitos. Y también para que los contenidos no se confundan aún más con su superficie. Con motivo del bicentenario del nacimiento de Wagner el 22 de mayo de 2013 se va a producir una oleada de publicaciones (y eso que la bibliografía sobre Wagner ya llena bibliotecas). Yo no soy un musicólogo ni un sociólogo ni un historiador, yo soy músico. No obstante, a veces tengo la impresión de que he encontrado la clave de acceso a Wagner. Y sería muy hermoso que en el curso de la lectura de este libro también se abriera un poco más para otros la puerta a Wagner.

    

  


  
    
      Capítulo I


      «¿No estarás tocando el órgano, verdad?». Mi camino hacia Wagner


      A mí a Richard Wagner me lo presentaron nada más nacer. Yo crecí en un hogar burgués, en el seno de una «buena familia», como se decía entonces, lo que no sólo implicaba la mejorana en la oca de Navidad, sino también algo fiable, profundamente sólido, sobre lo cual construir en la vida, algo protegido y protector. Es algo de lo que he disfrutado y que sin duda me ha sido útil y necesario. El origen en una «buena familia» significaba, para la educación en los años sesenta, que el niño crecía rodeado de música, con Bach, Beethoven, Brahms, Bruckner. Y, en mi caso, con Richard Wagner. La música estaba simplemente ahí, desde el principio, como la comida encima de la mesa, como el Schlachtensee para nadar en verano. Los oratorios de Bach, las sinfonías de Bruckner, las sonatas de Mozart y Schubert, los lieder, la música de cámara, las arias de óperas, todo eso me acarició los oídos desde el primer día, por medio de la bien surtida colección de discos que había en casa, de los conciertos retransmitidos por la radio y, sobre todo, del piano, que tanto mi padre como mi madre tocaban muy bien. Les tengo que agradecer a ellos el haber aprendido a cantar antes que a hablar. Mi madre lo anotó un día en su diario, después de oír por casualidad cómo yo volvía a cantar las canciones de cuna, sin texto, por supuesto, que ella acababa de entonar para mí. Tenía aproximadamente un año de edad. «Parece que tiene buen oído», escribió mi madre con cautela.


      El buen oído para la música está en nuestra familia. Mi padre tenía un oído absoluto (que yo heredé), y ya de su padre, mi abuelo, que fue maestro pastelero y al que enseguida le fue muy bien, tras trasladarse de Leipzig a Berlín, se contaban muchas historias relacionadas con la música. En la Primera Guerra Mundial fue enviado como tramoyista a la Lindenoper, por entonces dirigida por Richard Strauss, y mientras los otros trabajadores se largaban al finalizar el trabajo, mi abuelo se quedaba en el callejón, escuchando entusiasmado. Los maestros cantores era una de sus óperas favoritas, algo que yo también he heredado a través de mi padre, si bien después de un largo periodo de incubación. Al principio, con doce o trece años, el tercer acto me parecía mortalmente aburrido: ¡ese tonto bullicio de feria de pueblo, la huera palabrería de los maestros cantores!, pensaba yo. Mi padre estaba desolado. Por desgracia, no vivió para compartir mi amor tan especial por la única ópera cómica de Wagner, ya que murió cuando yo tenía veintidós años. Esa noche yo dirigía en Düsseldorf La novia vendida de Friedrich Smetana. Todavía hoy tengo el piano con el que mi padre aprendió a tocar, un viejo Blüthner con una vida de lo más agitada.


      Por suerte, mis dotes fueron descubiertas en fecha temprana. Recibía clases de piano y violín e íbamos mucho a conciertos. Mis padres tenían un abono en la Filarmónica de Berlín y todavía me acuerdo de cómo nuestros vecinos de asiento se compadecían de mí: el pobre chico, otra vez teniendo que echarle paciencia. Creo que yo era el único niño a la redonda, y nadie comprendía cómo un jovencito de cinco años de mejillas sonrosadas podía estar sentado sobre el borde de la butaca mientras en el escenario se interpretaba a Beethoven. A mí, sin embargo, aquello me gustaba. No quería quedarme en casa con mi niñera de Prusia oriental, quería oír la música de una orquesta, el juego de los colores, esas oleadas de sonido en las que uno se podía perder y volver a encontrarse. El director, en cambio, fuera quien fuera, me parecía siempre un personaje más bien ridículo: ¿pero qué es eso?, me preguntaba, ¿por qué aprieta los puños, por qué parece que tiene el baile de San Vito? Hasta que no vi a Karajan no fui desarrollando la impresión de que la dirección también puede ofrecer un espectáculo orgánico, realmente hermoso incluso.


      Desde el principio me ha gustado más lo impactante y arrollador en la música que lo sobrio y lo sutil. Para mí era necesaria la posesión absoluta, el sonido pleno; todavía hoy no me canso de escuchar los fortissimi de Richard Strauss en su Heldenleben (Una vida de héroe). Del mismo modo, también desde el principio me han fascinado las frases lentas y no las cosas rápidas y chirriantes. Lo rápido es fácil, pensaba, eso lo puede hacer cualquiera. Pero lo lento es difícil, lo tienes que llenar con tus ideas y pensamientos, con colores y matices. Por tanto, era tan sólo una cuestión de tiempo que yo pasara del violín a la viola, debido a su timbre más cálido, aterciopelado y oscuro, y del piano al órgano. En Nochebuena solíamos ir a la Kaiser-Friedrich-Gedächtnis-Kirche en el Hansaviertel, a la misa con acompañamiento de órgano. Peter Schwarz tocaba la tercera parte del Clavierübung de Johann Sebastian Bach, con el imponente «Preludio y triple fuga en Mi bemol mayor», Padre, Hijo y Espíritu Santo. Cuando el órgano tronaba con tanta fuerza, yo me sentía feliz, entonces era realmente Navidad. Bach tenía para mí una riqueza, una íntima monumentalidad, que me atraía enormemente.


      A los once años intenté aprender en secreto a tocar el órgano. El sacristán me abría la Johanneskirche en Schlachtensee y yo practicaba preludios corales, lo cual naturalmente no funcionaba. El manejo de los diferentes manuales y pedales, la coordinación de manos y pies, todo eso no me salía bien. Sin embargo, sí comprendí que había que colocar los dedos de una manera completamente diferente a como se hace en el piano. Y esto acabó por traicionarme. Mi profesora de piano, la esposa del flautista de la Filarmónica, Fritz Demmler, estaba cada vez más descontenta con mi técnica, y un día exclamó con vehemencia: «¿No estarás tocando el órgano, verdad?». En ese preciso instante terminó mi carrera como organista. Me prohibieron tocar el órgano, y en eso fueron inflexibles, así que tuve que buscarme otra válvula de escape para mis indomables fantasías sonoras. La encontré rápido, en cierto modo era algo obvio: en la orquesta. Y en el deseo de dirigir. Y en Richard Wagner. Ya no sé qué fue primero: pensar en Wagner o pensar en dirigir. En mi memoria, ambas cosas están íntimamente ligadas. En cualquier caso, la orquesta de Wagner, en la medida en que se puede hablar de la orquesta de Wagner, me hace pensar hasta hoy en los registros de un órgano.


      En cuestiones musicales no era preciso que nadie me animara o estimulara, al contrario. Las palabras de mi abuela retumbaron largo tiempo en mis oídos: «¡Venga, sal fuera de una vez, con el buen tiempo que hace!». El buen tiempo no me interesaba, yo lo que quería era ensayar hasta las seis de la tarde. ¿Tenía que dejar el trabajo sólo porque fuera brillase el sol? Me parecía absurdo. Mi sol, mi disfrute, mi realización era el Clave bien temperado de Bach. Yo sentía que ése era mi camino. Para mí nunca hubo una alternativa a la música ni el menor deseo en ningún momento de que la hubiera.


      El encuentro con Wagner no hizo sino reforzar ese autismo. Por un lado, estaba la música que escuchaba: La valkiria, muy pronto, en 1966, dirigida por Karajan, o mi primer Lohengrin en la Deutsche Oper, en la vieja puesta en escena de Wieland Wagner, que más tarde por diversión yo mismo ensayaba, acabando exhausto en cada ocasión. Ortrud y Telramund en el segundo acto, en la penumbra del escenario, «Erhebe dich, Genossin meiner Schmach» («Álzate, compañera de mi desdicha»), era algo que me obsesionaba durante días (sin que yo entendiera realmente de qué trataba). Y, por otro, Wagner estaba presente en las conversaciones familiares a diario, de las que se me quedó grabado sobre todo el tono, en el que temblaban una admiración, un respeto, muy diferentes de lo que ocurría en el caso de Haydn o Verdi o Debussy. Haydn y Verdi eran claramente valorados. Pero Wagner debía de ser algo especial, así lo percibía yo, y eso me intrigaba. Además, venía envuelto en el halo de lo «no apropiado para niños», lo cual lo hacía doblemente atractivo. Durante mucho tiempo tuve que oír: «Eres demasiado pequeño para Tristán», «Vamos a esperar todavía un poco con Parsifal». Esto provocó que esas dos piezas, cuando pude acceder a ellas, a los trece o catorce años, me conmovieran profundamente. Como si yo hubiera crecido en un vacío, en una nada, a la espera de que llegase el momento en que la música de Richard Wagner los llenase.


      No sólo me sentí transportado por la atmósfera, los colores, la instrumentación, sino sobre todo por la idea de ser subyugado por la música  y de subyugar. Enseguida vi claro que quería ser el elemento activo en ese juego. De manera que me convertiría en director. Como Karajan, cuyos discos yo ponía en casa, una y otra vez, con las partituras en las rodillas, preferiblemente El anillo, que él grabó a finales de los sesenta en la Jesus-Christus-Kirche de Dahlem, con el fabuloso Thomas Stewart como Wotan y Régine Crespin como Brünnhilde. «¡Venga, sal fuera de una vez, con el buen tiempo que hace!», decía alguien. No. Dejadme en paz. ¡Qué era el buen tiempo comparado con el viaje de Sigfrido por el Rin en El ocaso de los dioses!


      Con Wagner el flechazo fue instantáneo y yo supe que había encontrado lo que buscaba, que eso era lo que debía hacer. Entre tanto ya había comprendido que mis padres eran verdaderos wagnerianos. Durante toda mi juventud estuve rodeado de personas que sentían entusiasmo por Wagner. De otra cosa y otras personas no guardo memoria. Esto incluía a nuestro profesor de música en el instituto, que contaba, cuando se tocaba el tema del Festival de Bayreuth, cómo él de joven se había colado en el Festspielhaus por la ventana de un cuarto de baño para poder asistir a los ensayos generales. Más tarde yo buscaría en vano esa ventana, pero eso no quiere decir que la anécdota no fuera auténtica. El teatro ha sufrido desde entonces múltiples arreglos. El entusiasmo del profesor, ese deseo de asistir a cualquier precio, se me contagió de inmediato.


      La idea de dirigir dominó toda mi adolescencia. De ahí que no fuera un rebelde, estaba demasiado ocupado y en absoluto tenía la sensación de que me faltase algo. Invertía todas mis energías en la música, en el piano, la viola, las partituras que estudiaba, en conciertos y representaciones de ópera. La sensación de haberme perdido de esa manera algo de la «vida real» no la tuve entonces ni la tengo hoy. Se suele considerar que la adolescencia hay que vivirla en la contradicción, en la oposición, en la protesta contra lo establecido (incluso por el mero gusto de protestar). Yo no puedo decir lo mismo en mi caso. Por lo menos, mis contradicciones eran otras, yo no soy un revolucionario. Yo no tuve que ocupar casas o vagar por la calle desastrado. Tampoco jugué al fútbol ni escuché a los Beatles, como la mayor parte de mis compañeros de clase. La música, a la que me dedicaba hasta el exceso, parecía estar muy alejada de la realidad y, sin embargo, me abría mundos enteros, mundos propios. Eso constituía para mí suficiente resistencia y separación.


      Al volver la vista atrás, la situación tiene sin duda algo de esquizofrénica: medio Berlín Oeste proclama a finales de los años sesenta la revolución  y el chiquillo de Zehlendorf sigue trotando diligentemente a clase de piano como si nada hubiese ocurrido. En el momento álgido de la APO[1], del estado de emergencia y del «Busen Attentat» («atentado de los pechos») contra Adorno, yo era en realidad todavía un niño, y mis padres ciertamente no hablaban de esos sucesos durante la cena. No obstante, pertenezco a una generación que aprendió a conciencia, o por lo menos tenía la obligación de aprender, a odiarse a sí misma y a todo lo alemán, incluidos naturalmente la música alemana y, por encima de todo, Richard Wagner. Yo me opuse a esa corrección política de manera intuitiva, primero, y luego de forma plenamente consciente. En este punto, como en muchos otros, estoy de acuerdo con Daniel Barenboim: el que quiere ser políticamente correcto lo que quiere realmente es no pensar por sí mismo. Yo era completamente alérgico a dicha corrección. No tanto porque mi familia fuese políticamente conservadora, por eso también, o porque yo tuviese otra postura política (para eso hubiese sido necesario que empezase por formular una). Yo me opuse porque se me quería arrancar algo del corazón que yo no estaba dispuesto a perder a ningún precio. Así fue como empecé a entregarme de lleno a mis ídolos.


      Forzosamente, mis relaciones con mis compañeros de clase se vieron perjudicadas. Yo tenía claro que era diferente de los demás y que mis dotes constituían algo bien especial. En esos casos es fácil caer en la arrogancia. Yo pasaba por ser mitad prodigio, mitad apestado, y lo peor era que a mí no me preocupaba gran cosa ni lo uno ni lo otro. «Tú y tu estúpido Bach», frases como ésa las tenía que oír a menudo: ¿debía reaccionar diciendo «Vosotros y vuestro estúpido fútbol»? Lo que los demás hicieran o pensasen de mí nunca fue para mí objeto de una reflexión seria. Además, tampoco estaba completamente solo. Un par de compañeros de clase también tocaban un instrumento, chelo, violín, trompeta. Con ellos podía reírme cuando la fracción pop volvía a preguntar «¿Qué?, ¿qué canción estás tocando ahora». Y también estaba el grupo al que le gustaba la ópera, cinco o seis cómplices que íbamos juntos a la ópera, a Charlottenburg por supuesto, pero también a Berlín Este, a la Lindenoper. En esas ocasiones, nos acostábamos muy tarde y al día siguiente teníamos que madrugar, porque a primera hora teníamos francés y, por la tarde, los deberes y los dos instrumentos, todo lo cual, en realidad, no era ningún problema. Yo sabía por qué lo hacía. No fui, sin embargo, un alumno especialmente brillante.


      Bayreuth ha sido siempre un mito para mí. Eso se debía a las conversaciones en casa mis padres fueron innumerables veces al festival y a los nombres de directores que empezaron a llenar mi cabeza: Furtwängler y Knappertsbusch, y también Hermann Abendroth, Heinz Tietjen o Joseph Keilberth. En 1980 fui por primera vez a Bayreuth, becado por la Wagner-Verband de Berlín. Curiosamente, apenas puedo recordar El ocaso de los dioses, en la legendaria y todavía hoy imitada puesta en escena de Patrice Chéreau, con Pierre Boulez en el foso. En cambio, me impresionó Parsifal (dirigido por Horst Stein, con Wolfgang Wagner como responsable de la puesta en escena): esa sensación de que la música manaba de los asientos me fascinó enormemente. La luz se apaga, empieza el preludio… y las cuerdas no tocan en algún sitio allí delante, sino debajo de mí, encima de mí, a la derecha, a la izquierda, en el cielo y en el infierno, por todas partes. El sonido no tiene fuente ni dirección algunas, es ubicuo. El sonido es el espacio, la música es el mundo, y yo estoy ahí dentro. Sentado allí, completamente entusiasmado, me di cuenta de que aquello era exactamente como yo había esperado. En el fondo, nunca había escuchado a Wagner de otra manera, ni delante del tocadiscos ni al piano, cuando intentaba leer esta o aquella partitura.


      En esos años los acontecimientos se sucedieron rápidamente, mi vida se parecía a un juego de dominó. A los dieciocho pasé mi examen de concierto en la asignatura de piano en la Musikhochschule de Berlín (con Helmut Roloff), entré al mismo tiempo como viola en la orquesta-academia de la Filarmónica de Berlín y tomé lecciones de interpretación de partitura y dirección con Hans Hilsdorf. A los diecinueve hice la selectividad y ese mismo año, en la temporada 1978-1979, fui contratado por la Deutsche Oper de Berlín. Eso era algo que nadie hubiese creído posible, y yo mismo mucho menos. Había hecho un viaje en verano y estaba entrando por la puerta de casa cuando sonó el teléfono. Era Hilsdorf. Un pianista correpetidor quería dejar su puesto al inicio de la temporada y yo tenía que tocar para Heinrich Hollreiser. Así lo hice, naturalmente, la primera escena de Los maestros cantores y un fragmento de Elektra, ante lo cual el viejo Hollreiser dijo que podía aceptar al chico, que ya me adaptaría de algún modo como principiante que era. Así fue como el 1 de noviembre de 1978 me sentí feliz con un contrato en el bolsillo de 900 marcos al mes. Practiqué y toqué como un loco, más que todos mis colegas, ya que el trabajo en el teatro era exactamente lo que yo quería. En la Pascua de 1980 asistí a Herbert von Karajan en Salzburgo en el Parsifal, en su propia puesta en escena, y un año más tarde fui asistente en Bayreuth. Todavía me veo en una habitación minúscula en la última planta del Festspielhaus organizando el material orquestal, marcando golpes de arco, adaptando la dinámica y haciendo otras cosas por el estilo, para el debut de Daniel Barenboim en la Colina Verde con Tristán e Isolda (bajo la dirección del grandioso Jean-Pierre Ponnelle). Yo estaba excitado, orgulloso, con las orejas rojas. Al menos durante los primeros días.


      Visto retrospectivamente, este camino puede parecer asombrosamente coherente. E interiormente también fue inevitable, estaba seguro de que quería ser director de orquesta. Hacia el exterior, sin embargo, no todo discurrió con la misma fluidez. Así, por ejemplo, a los dieciséis años tuve una prueba de dirección con Herbert Ahlendorf, profesor en el Conservatorio municipal (el antiguo Conservatorio Sternschen). Ahlendorf puso un disco con el preludio de Los maestros cantores y me arrastró delante de un espejo que llegaba al techo. No sé qué me desconcertó más: la grabación, que no me gustaba, o mi propia imagen, tan desgarbada. La cosa salió realmente mal. Ahlendorf consideró que la voluntad por sí sola no bastaba y que yo carecía por completo de talento. Me sentí hundido, no en vano nada menos que Herbert von Karajan me había empujado a hacer esa prueba: Karajan, de quien poco antes yo había conseguido que me recibiera y de quien yo sólo quería saber una cosa: ¿cómo se hace uno director? Bueno, así evidentemente no.


      Y luego vino la historia del Concurso Karajan para directores. En 1985, en la Hochschule der Künste de Berlín, Wolfgang Streseman, el intendente de la Filarmónica, se sienta al frente de un jurado del que forman parte, junto con Karajan, Kurt Masur y Peter Ruzicka. Se pide presentar la obertura del Tristán, yo tengo el número veintiuno de veintiséis candidatos, cada uno tiene veinte minutos. Yo lo interpreto como una invitación al trabajo, me esmero con el vibrato de los chelos al principio y hago que los vientos entonen limpiamente, intento que la orquesta respire y procuro convencer con mi presentación del sonido y del tempo… y no paso del acorde diecinueve o veinte. Al final me descalifican y yo estoy fuera de mí. Los ojos se me llenaron de lágrimas. No había conseguido sacar adelante la partitura, ésa fue la justificación del jurado. Por suerte, la decisión no fue unánime, y tanto Karajan como Ruzicka estuvieron de mi parte, como se supo después.


      ¿Cómo se hace uno director? Se trata de una pregunta legítima, a fin de cuentas el director es el único músico que no produce sus propios sonidos. No es ni más ni menos que un «distribuidor del aire», en la brillante expresión de mi amigo el compositor Hans Werner Henze. Es decir, el director necesita una orquesta, y eso es algo de lo que no dispone fácilmente. ¿Cómo, pues, practicar?, ¿cómo desarrollar una técnica de ataque?, ¿cómo acumular experiencia? La respuesta que Karajan me dio en su momento fue la siguiente: «Termine el bachillerato y entre en el mundo real». Lo dijo con tal autoridad, con todo el peso de su biografía, que no pude menos que entenderle inmediatamente. En lugar de estudiar una carrera universitaria, emprender el camino del meritoriaje: pianista correpetidor, pianista correpetidor con funciones de dirección, asistente de directores con renombre, segundo Kapellmeister, primer Kapellmeister, director musical general en provincias o en una orquesta menor, director musical general en una orquesta importante. Y apariciones como director invitado. Y grabaciones de discos, siempre que se presente la ocasión. Todo eso a ser posible antes de los 40. De lo contrario, no sólo las primeras posiciones se ponen cuesta arriba (dado que, entonces, uno ya no es tan atractivo para el mercado), sino también la adquisición del repertorio. El que se pone a dirigir como consecuencia de un viraje en su carrera, apenas podrá, tras dos años metido en faena, dirigir un Lohengrin o un Tristán sin la experiencia necesaria, sin haberse hecho con el oficio. Por otro lado, también una carrera muy temprana como director, ese salto en el agua gélida sólo porque uno tiene un talento descomunal o unos enchufes increíbles, puede tener consecuencias negativas.


      En resumen, soy un ferviente defensor del meritoriaje y se lo recomendaría a todo joven colega. Mis etapas fueron Berlín, Gelsenkirchen, Karlsruhe, Hannover, Düsseldorf y Núremberg. Tuve que tocar muchas partituras en una primera lectura y fracasé con mis primeras músicas escénicas, aprendí a respirar con los coros, y tuve que dirigir operetas sin poder ensayar primero. Pero, sobre todo, engullí un abultado repertorio, lo cual me dio un conocimiento de las obras del que todavía hoy me sigo alimentando: sólo en la Deutsche Oper de Berlín trabajé en setenta obras en los tres años de mi etapa como correpetidor. ¡Por no hablar de todo lo que tuve que aprender observando a Kapellmeister como Horst Stein o Heinrich Hollreiser! Stein, con sus cortos bracitos y la corta batuta: no conozco a nadie que haya atacado de manera tan poco pretenciosa y con tanta agudeza. Hollreiser, por su parte, utilizaba una batuta larga, sus gestos eran como latigazos, se podía oír perfectamente cómo restallaban. Sentía una enorme admiración hacia los dos. Asistía atento como un lince a los ensayos para no perderme detalle.


      En algún momento, más tarde o más temprano, uno se empieza a hacer una idea de en qué consiste esta profesión. Pero lleva su tiempo, y hay que tener paciencia. También con uno mismo, con el desarrollo de la propia personalidad, sobre todo si uno, como era mi caso, no se integra tan fácilmente en un colectivo o un conjunto. Me temo que el joven Thielemann era algo bocazas y escondía su inseguridad bajo una capa de descaro. Además, como uno, lógicamente, asiste a tantos ensayos, acaba pensando: «Pues vaya, eso lo sé hacer yo mejor». Y entonces, un buen día, se enfrenta al primer Parsifal de su vida (en mi caso fue en 1998 en la Deutsche Oper de Berlín, con la dirección de escena a cargo de Götz Friedrich) y se da cuenta de lo difícil que es y de que la música que uno tanto ama se desmigaja o se transforma en una salsa espesa, precisamente porque uno la ama tanto y porque cree que el espectáculo wagneriano debe ser solemne y muy, muy lento. Hasta que no actué en Bayreuth no comprendí hasta qué punto eso es una trampa.


      En realidad, no se puede aprender a dirigir. Las únicas lecciones que recibí me las dio, como queda dicho, Hans Hilsdorf, el director de la Sing-Akademie berlinesa. El compás de cuatro por cuatro se ataca así, decía Hilsdorf, el de tres por cuatro así, esto es un silencio, esto es una quinta, esto es una sexta  y eso es, en el fondo, todo. Las manos deben ser todo lo independientes que sea posible la una de la otra, eso también me lo explicó, la derecha se encarga más bien del compás y la izquierda de todo lo demás. ¿Por qué? Porque, por ejemplo, ocurre que uno quiere sostener con la izquierda a un cantante que acaba de perder la orientación, y le indica que lo que está haciendo está «mal, mal, mal» hasta que se le puede volver a dar entrada. Naturalmente, no se pueden cometer errores mientras se hace eso, por lo que la mano derecha tiene que mantener el compás con la precisión de un reloj. Eso y nada más es, en resumidas cuentas, todo lo que yo aprendí.


      Richard Wagner proyectó su sombra sobre todos mis años de formación. Una y otra vez llamaba a mi puerta para nunca entrar del todo: en el episodio con Ahlendorf y la obertura de Los maestros cantores, en el Concurso Karajan, en la función ante Hollreiser, en mi primer trabajo como asistente de Karajan en Parsifal y también en mi primer trabajo como asistente de Barenboim en Tristán. El propio George Alexander Albrecht me examinó en Hannover con un fragmento del tercer acto del Tristán («Noch losch das Licht nicht aus» [«No apagues la luz todavía»]), que yo interpreté para él de memoria. Y de esa manera o de una muy similar la cosa seguiría repitiéndose: Wagner, una y otra vez Wagner. Aunque un principiante puede salir bien parado de la prueba, Wagner siempre será en todas las compañías asunto del jefe. Eso no hizo sino estimular mi ambición.


      Aunque yo no tengo un talante esotérico, sin embargo me pregunto por qué Wagner siempre estaba ahí. ¿Afinidad de caracteres? ¿Destino? ¿Una especial y sutil conjunción de los astros? Hace ya treinta años que dirijo a Wagner, y el deseo de zambullirme en sus partituras puede haberse depurado y refinado, pero nunca ha desaparecido. Hoy tengo otra aproximación (es decir, tengo una aproximación propia), sé administrar mejor mis fuerzas físicas y emocionales. Con el tiempo he adquirido fluidez en los tempi y desde un punto de vista musical me importa mucho más que antes la transparencia, la claridad tan insistentemente propugnada por Wagner. Algunas piezas, como el Tristán, las tengo que dejar a un lado de vez en cuando para poder descansar de ellas; me afectan demasiado. Es como un viaje lisérgico, del que uno no sabe si podrá volver (una experiencia que yo me he ahorrado). Es como si la membrana entre el arte y la vida, entre este lado y el más allá, se volviese cada vez más fina. Richard Wagner compone con un factor de adicción integrado. Eso es lo que lo hace para mí tan narcótico y tan peligroso.


      Mi debut oficial con Wagner lo tuve en Italia, en 1983, en un concierto por el centenario de la muerte de Wagner, en La Fenice en Venecia. La velada llevaba el hermoso nombre de «Liebestrank forever»[2], y a mí me dejaron dirigir el Idilio de Sigfrido y la Sinfonía en Do mayor (antes de la actuación del director suizo Peter Maag con Katia Ricciarelli en los Wesendonck-Lieder y la Liebestod, la «muerte de amor» de Isolda). Venecia es para cualquier wagneriano un lugar con un aura especial, no en vano allí murió el maestro, en el palacio Vendramin-Calergi, y en La Fenice dirigió dos meses antes su último concierto (precisamente con esa Sinfonía en Do mayor, una obra de juventud, para el cuadragésimo quinto cumpleaños de su esposa Cosima). Yo había conocido a Maag en la Deutsche Oper de Berlín y nos entendíamos a la perfección: él, el antiguo asistente de Furtwängler, y yo, el novato con altas aspiraciones. Maag también había sido quien poco antes, en 1981, me había llevado a La Fenice como asistente suyo en una nueva producción del Tristán. Allí me dejó dirigir en ocasiones los ensayos, por ejemplo la advertencia nocturna de Brangäne y la obertura. Esa mañana en La Fenice dirigí la orquesta con el preludio de Tristán tres veces seguidas, y después estaba tan conmocionado y empapado de sudor que tuve que marcharme y refugiarme en el hotel. Y como allí tampoco me sentía bien, me pasé el resto del día errando por la ciudad, como en un delirio, bajo ese cielo plomizo del invierno veneciano. Estaba entusiasmado, feliz, no podía pedir más: ¡había dirigido el preludio de Tristán!


      Mi debut completo con Wagner vino después, en 1985, con un Rienzi en versión de concierto en el Niedersächsisches Staatstheater de Hannover. A partir de entonces, todo fue más o menos rodado. En la temporada 1988/1989, con veintinueve años, fui director musical general en Núremberg, donde dirigí, junto al Palestrina de Pfitzner, la Genoveva de Schumann y el Euryanthe de Weber, por primera vez Lohengrin y Tannhäuser, y en 1990 volví a La Fenice, también con Lohengrin. En mi fuero interno, sin embargo, ansiaba mi debut con Tristán. La oportunidad surgió de un modo inesperado: en otoño de 1988 me llamó Peter Ruzicka, que acababa de tomar el testigo de Rolf Liebermann como intendente de la Ópera de Hamburgo. Evidentemente, aún se acordaba de mi chapuza en el Concurso Karajan. ¿Querría yo encargarme de algunas representaciones de Tristán en la escandalosa puesta en escena de Ruth Berghaus? ¡Vaya que si quería! Con chapuza o sin ella, yo sabía que era capaz de hacerlo, pero naturalmente también sabía que era una enorme osadía. Si fracasaba en Hamburgo, podía decir adiós a mi carrera como director de Wagner; y el riesgo de perder los papeles tras tan sólo dos ensayos me parecía bastante elevado. Dos ensayos en la sede de la Norddeutscher Rundfunk (NDR) en Rothembaum, Hamburgo, con la orquesta de la Ópera iban a decidir mi destino.


      No tengo ni idea de qué habría hecho si la cosa hubiese salido mal. ¿Seguir dirigiendo, sólo que ya no Wagner? ¿Habría aceptado que aún no estaba preparado precisamente para Tristán, mi obra predilecta? ¿Habría iniciado una carrera en la Fundación de Jardines y Palacios de Prusia? Sin duda, un revés me habría hecho caer en una profunda crisis. Nunca me ha interesado dirigir por el hecho de dirigir. No soy un músico cosa que muchos me reprochan que busque su felicidad en la versatilidad, desde la música antigua hasta Stockhausen y demás. Yo prefiero trazar círculos concéntricos. Yo necesito partir de un núcleo, de mi núcleo. Y eso también significa que nunca he pensado en mi carrera, sino sólo y siempre en Wagner. Si alguien me hubiera despertado a las cuatro de la madrugada y me hubiese preguntado: «¿Qué quieres dirigir?», yo habría exclamado: «¡Wagner!, ¡Tristán!». Así pues, yo apostaba mucho a una sola carta, todo en realidad, de un modo obsesivo.


      ¿Cómo salió el Tristán de Hamburgo? Hoy preferiría no tener que volver a oírlo. Para ser sinceros, lo recuerdo muy vagamente. De alguna manera salió bien, reuní valor pese a todo mi nerviosismo y mi histeria, y al final resultó un éxito. Esa noche no pude pegar ojo de lo excitado y lo aliviado que estaba. Las imágenes de la puesta en escena de Berghaus, la famosa turbina en el primer acto, el planeta caído en el tercero, todo eso me pasó prácticamente inadvertido. Pero volvería a Hamburgo una vez más, en 1993, para una grabación de la producción. Berghaus en persona dirigía los ensayos escénicos y ese fue un auténtico despertar, en cierto modo mi bautismo en cuestiones de dirección de escena. Una directora de escena que trabajaba desde la música, únicamente desde la música. Berghaus siempre ha argumentado con la partitura, nunca con ocurrencias arbitrarias o casualidades o chifladuras dramatúrgicas. De todos los directores de escena con los que he trabajado hasta ahora, eso sólo lo podían hacer Jean-Pierre Ponnelle y Götz Friedrich.


      En Hamburgo me di cuenta de cuánto se depende en el foso de lo que ocurre sobre el escenario. Mientras se mantenga la tensión escénica, la estética del escenario me da prácticamente igual, y puedo dirigir Tristán con tumbonas o con una turbina o con el cráter lunar Dédalo. Debe existir una relación alquímica entre el escenario y el foso. Ella siempre decía: «Tenéis que encender hogueras ahí abajo, que aquí arriba hace un tiempo glacial». Creo que los dos formábamos un buen equipo, precisamente porque las diferencias no podrían haber sido más abismales: la crítica alemana del Este y el sofisticado alemán del Oeste, la ferviente seguidora del partido gubernamental de la RDA y el apolítico, la jefa y el joven airado, la brechtiana y el discípulo de Karajan... La lista de etiquetas y clichés podría alargarse aún más. Por otra parte, Ruth Berghaus podría haber sido mi madre.


      La señora Berghaus no sólo me hizo preguntarme cómo lo hace Wagner sino también por qué. ¿Qué significa cuando, en el tercer acto de Tristán, hace que el Sol centellee de tal manera que parece que en su composición está incluyendo los puntos negros que se ven cuando miramos hacia la luz durante demasiado tiempo? ¿Qué significa que el amor, cada amor, representa una imposibilidad, un grandioso desafío, la anarquía pura?, ¿que Tristán tenga que morir para que la utopía viva? En la puesta en escena de Tristán realizada por Heiner Müller en Bayreuth en 1994, el escenógrafo Erich Wonder coloca un minúsculo cuadrado dorado detrás de la cantante en el momento de la muerte por amor y lo hace crecer y brillar cada vez más, hasta que la luz llena toda la sala e Isolda ya sólo figura en forma de sombra. ¡Qué imagen tan fabulosa! El páthos demoledor de ese final, padre de todos los finales, la extinción de lo individual, la fuerza de la música, el consuelo de la belleza, la intemporalidad: todo está ahí. Eso me habría encantado dirigirlo también a mí.


      El Tristán de Hamburgo le dio un fuerte impulso a mi carrera como wagneriano y a mi carrera en general. Después de él, vinieron encargos en Ginebra, Roma, Bolonia y los Estados Unidos, y acompañé a la Deutsche Oper de Berlín, en la que debuté en 1991 con Lohengrin, en una gira por Japón. Tan sólo cierta pequeña ciudad de la Alta Franconia mantenía un férreo silencio, y eso me irritaba. En 1992 me despedí con cajas destempladas de mi cargo como director musical general en Núremberg: decían que abarcaba mucho y apretaba poco, lo cual no era rotundamente falso. No obstante, Bayreuth está en las inmediaciones de Núremberg (o, al revés, para los wagnerianos Núremberg está en las inmediaciones de Bayreuth); ¿acaso no tendría yo que coincidir en alguna función con Wolfgang Wagner, el director del Festival, y su esposa Gudrun?


      Esta cuestión constituye uno de los pocos puntos oscuros en mi relación con los Wagner. Nunca he podido saber si estaban ahí o no, y siempre me dio vergüenza preguntarlo. Sea como fuere, el caso es que la invitación a Bayreuth se hacía esperar. La cosa tampoco cambió cuando, en 1997, fui nombrado director musical general en la Deutsche Oper de Berlín y de nuevo tuve a Wagner en mi agenda, tal como corresponde a una gran ópera. ¿Tan mal lo había hecho durante mi época como asistente en la Colina Verde? Yo era muy riguroso y preciso en mi trabajo, y está claro que mi tono no era el más cordial. ¿No se necesitaba a nadie más aparte de Daniel Barenboim, James Levine y Giuseppe Sinopoli? ¿Carecía de valedores importantes? A toro pasado debo decir que durante los años en que esperé una señal de Bayreuth aprendí algo útil para la vida: a no esperar nada. A no desear nada con demasiada intensidad. Ya fueran el Festival de Bayreuth o la Filarmónica de Viena o la Ópera de Dresde, esas cosas siempre llegan cuando menos se espera. Claro que es preciso que uno esté bien preparado interiormente cuando llegan.


      Y eso fue exactamente lo que ocurrió. En 1999 dirigí en la Ópera de Chicago una nueva producción de Los maestros cantores de Núremberg (con Jan-Hendrik Rootering como Sachs, René Pape como Pogner, Nancy Gustafson como Eva y Gösta Winbergh como Stolzing). Me alojaba en un rascacielos, en el piso número setenta y ocho u ochenta y ocho, al menos ésa era mi sensación, y por la ventana podía ver el lago Michigan y la Magnificent Mile. Afuera nevaba, el tiempo era desapacible, y justo cuando yo entro por la puerta con una caja de coca-colas bajo el brazo y unos nachos o unos tacos, todo de lo más insano, justo entonces suena el teléfono. Al aparato está Reiner Barchmann, el contrabajo de Dresde, por entonces director de orquesta en Bayreuth: «Buenos días, le llamo por encargo de Wolfgang Wagner. Le gustaría hablar con usted. Pero ya le puedo decir que el señor Wagner le va a preguntar si usted querría dirigir Los maestros cantores con nosotros». Me caí de la silla sin soltar los nachos y los tacos. De alguna manera conseguí balbucear un sí y colgar el teléfono.


      Al día siguiente, Wolfgang Wagner me llamó personalmente. Gudrun y él se encontraban en esos momentos en Estados Unidos, y nos citamos para una comida juntos en Chicago. Esa primera velada fue divertida y completamente distendida, con historias sobre Knappertsbusch y Tietjen y Wieland, el hermano de Wolfgang. Volvía a decir que sí a Los maestros cantores, pero entremedias había llegado a la conclusión de que eso era demasiado poco. Por supuesto que sustituiría con gusto a Daniel Barenboim, que tenía otras obligaciones, pero una producción nueva… Y como había tan buen ambiente y el vino también era bueno, de algún modo me atreví a decírselo. Entonces el viejo Wagner me miró y dijo: «Tannhäuser, 2002, ¿qué le parece? (no había prácticamente una sola frase que no terminase con un «¿qué le parece?»), eso le iría bien a usted». Me quedé a cuadros. El tipo se había esperado la pregunta.


      En una de las siguientes representaciones de Los maestros cantores, los Wagner se entronizaron justo detrás de mí, en la primera fila. Es decir, en los monitores (los de los cantantes y el asistente de dirección) aparecían constantemente Gudrun y Wolfgang Wagner. La gente situada detrás del escenario estaba entusiasmada: «He looks exactly like his grandfather!». Y era cierto. A veces, cuando avanzaba entre las filas delanteras del teatro durante un ensayo en Bayreuth y se le veía de perfil, con esos níveos cabellos ondulados y esa nariz, era inevitable pensar: ahí va Richard Wagner en persona y está escuchando en estos momentos su propia música.


      Así pues, desde el año 2000 al 2002 dirigí Los maestros cantores en Bayreuth, en 2001 también Parsifal (en sustitución de Christoph Eschenbach), así como la Novena de Beethoven, de 2002 a 2005 Tannhäuser y, como pronto se decidiría, a partir de 2006 El anillo del Nibelungo. Había alcanzado mi meta. ¿De verdad había alcanzado mi meta? ¿Es posible tal cosa?


      En cierto modo sí que existe una meta wagneriana. Poder dirigir a Wagner en Bayreuth es la cima para todos aquellos que sienten el aura del lugar y aceptan e incluso aman el teatro con sus peculiaridades acústicas. No hay nada más alto ni nada más satisfactorio para mis necesidades expresivas y estéticas (aunque cada obra reacciona ante el teatro de manera muy diferente). Con los éxitos, sin embargo, aumentaron mis dudas. Cuanto más se sabe y más se puede, más se sabe también cuánto queda por saber y por poder. Miro a las grandes figuras consagradas, Knappertsbusch con su camisa blanca, sus tirantes y su larga batuta, el viejo Karajan, el viejo Günter Wand, que ya no tienen que demostrar absolutamente nada sobre el estrado, y me doy cuenta de que todavía estoy a años luz de ellos. La música se había vuelto para ellos una «segunda naturaleza», como le gustaba decir a mi maestro Helmut Roloff. Richard Wagner enfrenta a sus directores con dificultades tan complejas, desde el punto de vista técnico, artístico, musical, mental, emocional, físico e intelectual, que toda autocomplacencia o arrogancia está fuera de lugar. Se puede subir infinitamente por la escalera de Wagner: siempre habrá aire más arriba.


      Con el tiempo, ya no se me nota tanto, pero en los últimos minutos previos a una función suelo pensar, no sólo en Bayreuth, que lo que más me gustaría es salir corriendo o caerme muerto. Adiós, no puedo hacerlo, por desgracia acabo de morirme. El estómago se me revuelve, el cuerpo entero se rebela y decir que no me llega la camisa al cuello es quedarse corto. Hay muchas historias sobre Carlos Kleiber que tratan de ese miedo. Cuentan que una vez tuvo que ser trasladado de Múnich a Bayreuth en un furgón policial porque Wolfgang Wagner le había convencido en el último minuto de dirigir la representación de Tristán previamente cancelada. O la legendaria nota que Kleiber les dejó a los miembros de la Filarmónica de Viena tras un ensayo desastroso de la Cuarta de Beethoven: «He tenido que hacer un viaje imprevisto». Son anécdotas estupendas que hacen reír, toda vez que concuerdan con otras «travesuras» de Kleiber. Pero yo me pregunto: ¿cómo lo habrá pasado esa persona?, ¿qué grande habrá tenido que ser su miedo y qué monstruosa su exigencia?


      Yo no podría reaccionar como él, tengo los pies demasiado en la tierra para eso y soy demasiado consciente de mis deberes y también demasiado cobarde. En los momentos en que me quiere salir el enano de dentro, me digo: «Venga. Ahora, vamos. Puedo y quiero dominarme». No es bonito estar sobre el trampolín de diez metros y no saltar al agua.


      O, ¿cómo dice el Beethoven tardío en un canon de 1825? «Así como el médico le cierra la puerta a la muerte, una nota también puede sacarnos de la desgracia.» Esto siempre se cumple.


      
        
          [1] La Ausserparlamentarische Opposition, literalmente «oposición extraparlamentaria», fue un movimiento de protesta política en el Berlín Oeste de los años 60 y 70, integrado principalmente por estudiantes universitarios y liderado por Rudi Dutschk. [N. del T.]

        


        
          [2] «Ebrio de amor por siempre jamás». [N. del T.]

        

      

    

  


  
    
      Capítulo II


      El universo wagneriano


      A mí no me habría gustado conocer a Wagner en persona. Creo que me habría dado miedo. Si entrase por la puerta con su metro sesenta y seis, el pelo tal vez sucio bajo su birrete de terciopelo, y no parase de parlotear con su acento sajón, comentando el tiempo que hace y cómo ha dormido, hablando de sus perros Russ y Putz y Molly, de calzones de satén, flemones, lavativas y cantantes predilectas, yo me hundiría. Me sentiría completamente desencantado. No porque tenga una imagen romántica de él, sino porque no podría por menos de reconocer lo fuertemente dividido que está el mundo wagneriano: entre lo real y lo posible, entre música y realidad, entre el maestro de la Staatskapelle de Dresde que llegó a ser Wagner y el mísero artesano, como le gustaba referirse a sí mismo peyorativamente, y entre muchas cosas más.


      Como director, uno debe sin duda saber todo eso, pero también está autorizado a olvidarlo. A medida que me hago mayor, estoy perdiendo interés en las biografías de los compositores. Tengo sus partituras, y en ellas está todo. También lo ambivalente, lo contradictorio, precisamente eso.


      ¿Cómo me imagino al ser humano Wagner? Dominante, colérico, ingenuo, muy imbuido de su propia misión. Demagógico, impulsivo, loco. Hans Neuenfels escribió una vez, contando cómo lo había conocido en Bayreuth (un encuentro ficticio, por supuesto), que al verse delante del maestro se había sentido «atravesado como una mariposa». Me lo creo perfectamente: ¡miradas como puñales!, ¡ojos que todo lo saben! Por otra parte, es cierto que Wagner lo sabía todo, y su anhelo de una totalidad en el arte, de un arte que lo signifique todo, me resulta bastante familiar. Quizá no somos en el fondo tan diferentes en lo que respecta a nuestra pasión. Pero a mí personalmente me cuesta perder el suelo bajo los pies. A Wagner, en cambio, le encantaba fantasear con un Neuschwanstein interior[1]. En el año de Tristán, en 1865, tras su primer encuentro con Luis II en Múnich, escribió: «Yo sólo puedo y debo vivir en una clase de nube. Como únicamente soy artista, sólo puedo llevar una vida artística. Lo cual implica no tener apenas trato con la gente, no hablar apenas, o sólo en broma, nunca en serio, porque eso es siempre a la vez doloroso e inútil. […] Así que me rodearé de una corte completa. […] Inmediatamente dejaré de ocuparme de cualquier otra cosa. […] y a partir de entonces será como en Versalles, con Luis XIV: siguiendo la más rígida de las etiquetas,como dirigidos por hilos».


      La realidad era, sin embargo, bien diferente. Wagner tenía los pies en el suelo y era pragmático, al mismo tiempo que incurría en «maravillosos disparates»  eso está todavía hoy en la familia. No flotaba en alas de su genio sobre las nubes (de ser así, no habría tenido que soñar con ellas), sino que se arrastraba abajo, sobre el escenario de Bayreuth, y montaba en cólera porque nada salía como él quería. «¡El arquitecto del Festpielhaus, ese tal Brückwald de Leipzig, es un inútil! ¡La madera cruje a cada paso! ¿Adónde ha ido a parar el cuello de mi dragón confeccionado en Londres, en londres? ¿Por qué vuelve a fallar la maquinaria de las Hijas del Rin? ¿Y quién demonios ha encargado estos trajes de indio provinciano de tan mal gusto?». En realidad, las peleas de Wagner no están tan alejadas de la rutina de nuestro teatro. Sigfrido ya no sube al escenario con una piel de oso, pero a las Hijas del Rin, siempre que la dirección de escena no las banalice, les sigue gustando dar problemas.


      También por esa razón no tengo, como director, por qué saberlo todo sobre la vida de Wagner. Pero sí hay algo que le preguntaría si de repente entrase por la puerta: «Querido Wagner, ¿cómo puede un hombre de su calado y refinamiento equivocarse tanto en su juicio sobre Felix Mendelssohn Bartholdy? Y otra cosa más: ¿por qué usted, el artesano talentoso, escribe tantas veces forte en la orquesta en la escena primera de Los maestros cantores? ¿Quién va a ser jamás capaz de cantarlos?


      «¡Wagalaweia!» y «¡Hojotoho!». Una primera aproximación al drama musical wagneriano


      Wagner era lo que comúnmente se les echa en cara a los impresionistas franceses: un desvergonzado perfumista. Un flautista de Hamelín, el maestro supremo de la hechicería. Muchas cosas en su música parecen improvisadas; sin embargo, están perfectamente calculadas. Wagner se sentaba delante de sus papeles como en un laboratorio, por todas partes se estaban produciendo cocciones y fermentos y decantaciones, y nadie podía decir con seguridad que su estudio de compositor no iba a saltar por los aires en cualquier momento. Aquí un poco más de estricnina, allí algo de aroma de naranja para que la malvada almendra amarga no se note tanto, y por último un chorrito de esencia de bergamota, que huele tan bien  y ya está preparado el veneno, la droga. Ya está el tercer acto de Tristán en todo su radicalismo maníaco-depresivo; y ya está el segundo acto de Parsifal, con sus salvajes, indómitas combinaciones de sonidos.


      Los intérpretes son por naturaleza personas prácticas, ésa es su salvación y al mismo tiempo su maldición, y cuando se acercan a Wagner y a su cocina de brujo lo hacen también de modo práctico. Así, se discute durante horas sobre la tercera trompa por la izquierda o sobre si el coro tiene que ponerse en pie en tal o cual escena y cuándo no puede hacerlo en absoluto; entonces no se sobreentiende nada ni se exponen visiones generales sobre el arte, ni se parte de una estética musical o cosas por el estilo. Esto es engañoso, porque precisamente con Wagner no se puede trabajar sin visiones generales ni trasfondos. Todo aquel que no se pregunte en qué consiste realmente la cocina de brujo de Wagner, está perdido. ¿De dónde vienen sus ingredientes, dónde están colgadas sus ollas y sartenes, es todavía de fuego de leña o ya funciona con gas? Dicho de otra manera: el director tiene que empezar por tener un conocimiento exacto de la orquesta wagneriana, debe profundizar en el lenguaje empleado en los textos de Wagner y aprender por qué Wagner utiliza esos temas y no otros diferentes. En las tres áreas orquesta, texto, tema, Wagner se adentró en territorio virgen, y en las tres nos choca una y otra vez. La orquesta: ¡gigante!, ¡a todo volumen! Los textos: ¡incomprensibles!, ¡largos! Los temas: ¡anacrónicos!, ¡confusos! Creo que ya va siendo hora de empezar a arrojar un poco de luz en la oscuridad de esos prejuicios.


      La orquesta wagneriana


      La orquesta wagneriana es una paradoja. Cuanto más grande es, más sutil y más suave suena, como música de cámara; y cuanto más pequeña es, mayor es su estruendo. Las más estruendosas son las de las llamadas obras de juventud, de La prohibición de amar a El Holandés errante. La orquesta wagneriana no es, pues, inmediatamente wagneriana, y la instrumentación es muy variada. En El Holandés, por ejemplo, en el foso sólo hay cuatro trompas y dos trompetas; sin embargo, puede ser ensordecedor. En El ocaso de los dioses, por el contrario, hay ocho trompas (de las cuales dos pueden ser tubas tenor y otras dos tubas bajo), tres fagots (de los cuales el segundo es un contrafagot), una tuba contrabajo, tres trompetas y otras tantas trompetas bajo, así como tres trombones y otros tantos trombones bajo  y para nada es tan ruidoso. Sin duda, hay pasajes marcados fff, pero es algo muy puntual, porque de lo contrario no tendría efecto alguno. Wagner se fue volviendo cada vez más diferenciado en su forma de disponer la orquesta. Para expresar lo que quería expresar, se sirve de un aparato en constante crecimiento, cada vez más rico y multiforme. La orquesta crece y crece, y al mismo tiempo los músicos cada vez tocan con menos frecuencia todos al mismo tiempo.


      En el caso de las cuerdas (primeros y segundos violines, violas, violonchelos y contrabajos), Wagner escribe que deben disponerse «vorzüglich und stark» («con mucha presencia y fuerza»). A grandes rasgos, lo que él quería era tener tantos músicos en el foso como cupiesen. Por lo que respecta a Bayreuth, es decir, desde 1876, eso implica 16, 16, 12, 12 y 8, o sea, dieciséis primeros y dieciséis segundos violines, doce violas, doce violonchelos y ocho contrabajos. Esto es notable por dos motivos. Por un lado, Wagner exige dos grupos de violines provistos con la misma potencia. Esto podría deberse al hecho de que el foso de la orquesta en Bayreuth está cubierto, ese «abismo místico» en el que los segundos violines sentados a la izquierda del director tienen que tocar contra la cubierta. Para compensar esa «desventaja», la orquesta tiene en Wagner, a diferencia de Mozart, Weber, Verdi o Strauss, exactamente tantos segundos como primeros violines. Por otro lado, aquí se ve hasta qué punto la música de Wagner no depende de los sonidos graves. Ocho contrabajos por treintaidós violines no son muchos. La impresión del sonido profundo, oscuro, que se derrama como lava, puede tener, por tanto, otras causas, de orden armónico, sinestésico o pertenecientes al dominio de la subjetividad.


      La tuba wagneriana (también llamada tuba-trompa, tuba del Anillo o tuba del Oro del Rin), que Wagner hizo construir expresamente para El anillo del Nibelungo, constituye un caso especial dentro de los vientos. El nombre es equívoco, porque esta tuba no es una tuba, sino que pertenece a la familia de las trompas. Su diseño recuerda al de la trompa tenor: fino y elegantemente alargado. El instrumento se presenta en dos tamaños y afinaciones, en Si (más pequeña, en la tesitura de tenor) y en Fa (lógicamente más grande y en la tesitura de bajo). La tuba wagneriana suena como una tuba, pero sin perder el característico efecto redondo, noble de la trompa. Se trata de un timbre natural, ligeramente sombrío, casi místico. Gracias a él podemos darnos cuenta de hasta qué punto Richard Wagner era meticuloso en su empeño por reproducir sus representaciones sonoras interiores. Desde que empezó a pensar en El anillo del Nibelungo, es decir, desde la década de 1850, estuvo buscando este instrumento. El famoso especialista en vientos belga Adolphe Sax (al que debemos el saxofón) no llegó a resultados muy satisfactorios, y no fue hasta principios de la década de 1860, gracias a la ayuda de la casa Alexander de Maguncia, cuando se pudo desarrollar el híbrido deseado. La tuba wagneriana aparece en las sinfonías tardías del wagneriano Anton Bruckner, así como en La mujer sin sombra o la Sinfonía alpina de Richard Strauss.


      La orquesta wagneriana presenta una peculiaridad más: la llamada «arpa Beckmesser» en Los maestros cantores de Núremberg. También en este caso se trata de una creación propia de Wagner: un arpa pequeña, provista de veinte cuerdas de acero y con dos pedales, que imita los sonidos con los que el funcionario municipal Sixtus Beckmesser intenta destacar como pretendiente de Eva, en el segundo acto. Hagamos una comparación: un arpa de concierto tiene cuarenta y siete cuerdas, en su mayoría de tripa, siete pedales y un sonido mucho más dúctil. ¿Por qué Wagner no echó mano directamente de un laúd para el pasaje de Beckmesser? Porque éste apenas habría podido imponerse a la opulenta orquesta de Los maestros cantores (cuatro trompas, tres trompetas, tres trombones, una tuba bajo y un gran conjunto instrumental en el escenario). Además se trataba del principio de la parodia y, por tanto, de una cierta artificiosidad. Desde el punto de vista compositivo, puede que el pasaje de Beckmesser se haya convertido en la música más progresista, menos convencional de toda la ópera; no tenía posibilidades reales de ganar el corazón de Eva, y eso es precisamente lo que dice el arpa.


      Un profano seguramente se imagina que es mucho más difícil dirigir una gran orquesta que una mediana o una pequeña. Pero no es así: a menudo es incluso más fácil dirigir a Wagner que a Beethoven o a Mozart. Porque una gran orquesta no solamente es más anónima, sino que casi siempre ofrece más posibilidades de configuración. Además, raramente tocan todos los músicos a la vez.


      Por cierto: tampoco el coro wagneriano canta siempre a pleno pulmón. A veces es así por decisión del compositor, y otras obedece a consideraciones prácticas relativas a la representación. Wilhelm Furtwängler figura como el inventor de la «reducción» del coro en la famosa escena de la pelea al final del segundo acto de Los maestros cantores. En ella, los probos ciudadanos de Núremberg, arrancados del sueño por Beckmesser, se van lanzando unos contra otros. Musicalmente todo se basa en un fugato, una estructura similar a la fuga. Es decir, Wagner le da al mayor de los caos la apariencia de una precisión matemática, quizá porque, a fin de cuentas, los probos ciudadanos no pueden dejar de ser quienes son. Sea como fuere, la interpretación de esa «fuga» por un coro de ciento treinta miembros no es fácil, además de que, al mismo tiempo, están ocurriendo cosas sobre el escenario. A Furtwängler le pesaba ese problema de coordinación, así que se le ocurrió la brillante idea de dividir el coro: en un grupo central que no se mueve gran cosa en la escena y que se encarga de proveer la estructura musical, y en grupos separados que unas veces cantan, otras actúan, y procuran hacerlo alternándose todo lo posible entre sí. El espectador apenas percibe esa diferenciación, por lo que hoy sigue empleándose con generosidad. Independientemente de esto, el volumen se vuelve excesivo cuando todos los maestros, oficiales, aprendices, vecinos y vecinas se lanzan al unísono en el tutti.


      Con el tiempo, como queda dicho, la orquesta wagneriana se fue haciendo cada vez más rica y grande. En la práctica interpretativa, este desarrollo condujo a que la potencia de las cuerdas de El anillo pronto se adaptó a las obras anteriores. En la actualidad,en una representación en Bayreuth de Tannhäuser o Lohengrin también hay dieciséis primeros y dieciséis segundos violines; da igual que en los estrenos de 1845 en Dresde (Tannhäuser) o de 1850 en Weimar (Lohengrin) no hubieran tenido sitio. Probablemente, Richard Wagner ya se daba por más que satisfecho en su tiempo con ocho violines por cada parte. Pero, ¿qué sería lo correcto desde el punto de vista de una práctica interpretativa bien informada desde el punto de vista histórico? ¿Respetar la supuesta disposición original y mantener vivas las razones de la insatisfacción de Wagner? ¿O defenderlo de sí mismo asumiendo que ya en sus años jóvenes habría preferido una disposición orquestal basada en la «presencia» y la «fuerza»? Para mí, una práctica interpretativa consciente de la historia implica leer con ojos de entonces y escuchar con oídos de ahora. Entender lo que está escrito, ponerlo en relación con las posibilidades disponibles y adaptar el efecto a las circunstancias actuales. A mí personalmente me gustaría que se apreciasen en la disposición de la orquesta las diferencias entre una ópera de Wagner tardía y otra temprana. Incluso este gran maestro no nació siendo un maestro.


      Palabra y sonido


      Richard Wagner fue desde el principio su propio libretista. Esto puede haber tenido causas de orden práctico: su agitada vida no le habría permitido trabajar a medias de forma estable con un dramaturgo. Pero, sobre todo, eso era lo que su utopía de la «obra de arte total» prescribía. El objetivo de Wagner era sincronizar todas las artes escénicas: texto, música, danza, decoración e iluminación. Puede que la idea ya no fuese del todo nueva en la época de sus principales escritos (El arte y la Revolución [1849], La obra de arte del porvenir [1850], Ópera y drama [1851]); de hecho, ya se conocía desde la Antigüedad, desde los orígenes florentinos de la ópera en el siglo xvi y también desde el romanticismo. Sin embargo, nadie la ha formulado de manera tan consecuente, amplia y ambiciosa como Richard Wagner. Al incorporar la arquitectura, las condiciones de producción artística y la recepción por parte del público, lo que está haciendo es nada menos que crear una teoría social. Esta teoría dice lo siguiente: «El drama sólo es imaginable como la expresión más plena de una necesidad colectiva de comunicación artística; esta necesidad sólo se puede realizar por medio de la participación de la comunidad». En otras palabras: el público operístico constituye la opinión pública del porvenir. «Sacar a una población de sus sencillos intereses cotidianos para predisponerla a la reflexión y la percepción de lo más alto y lo más íntimo que el alma humana es capaz de alcanzar», ésa es la tarea del arte. Desde 1876 se puede experimentar en Bayreuth.


      En esa tarea el qué es tan importante como el cómo, y el cómo tan importante como el qué. Para Wagner el texto poético es la «semilla que engendra» (masculino, por tanto) y la música el «elemento que alumbra» (por tanto, femenino). La música es el aliento, dice en otro lugar, «que anima el lenguaje para que se mueva por sí mismo». Lo uno es inimaginable sin lo otro, y así es como se configura en Wagner la relación entre lenguaje y sonido: como algo simbiótico, con frecuencia onomatopéyico. Unas veces el texto es una mera conversación, otras acelera el progreso de la acción, otras sirve como el material, el contenido sonoro para la música. Versos como los pronunciados por Tristán e Isolda «gib Vergessen, / dass ich lebe, / nimm mich auf / in deinem Schoss, / löse von der Welt mich los!» («¡Dame olvido / para que viva; / acógeme / en tu seno, / libérame / del mundo!»), por ejemplo podrían tal vez sustituirse por otra cosa, ya que transmiten más un balbuceo amoroso que un sentido literal. Lo importante es que los cantantes canten, primero, legato; segundo, con delicadeza y, tercero, despacio  «sehr weich», «muy suave», escribe Wagner en la partitura.


      Podría traer a colación innumerables pasajes de los que es fácil reírse. En este sentido, Wagner es toda una mina. El dialecto sajón parece, por ejemplo, desempeñar un papel en sus textos. Y luego está todo el volumen de texto forzado y oscuro, ininteligible (algo de lo que adolece la ópera en general, no sólo Wagner). No creo que ésa fuese su intención en ningún caso concreto ni que lo aceptase como algo inevitable, sino que más bien se encontró con límites humanos, de canto, articulatorios, sobre los que habría tenido que reflexionar. No es posible que creyese que los lamentos de Tristán en el tercer acto resultan comprensibles; para eso el tenor tiene que hacer un esfuerzo excesivo, ya que la orquesta está tocando de forma permanente en forte y fortissimo. Y tampoco puede haber creído que los versos de Isolda «Entartet Geschlecht! / Unwert der Ahnen! / Wohin, Mutter, / vergabst du die Macht, / über Meer und Sturm zu gebieten?» («¡Raza degenerada! / ¡Indigna de tus antepasados! / Madre, ¿dónde / has dejado el poder / de dictar órdenes al mar y a las tempestades?»), justo en la escena primera del primer acto, serían inteligibles; ¿por qué, si no, escribe en las indicaciones escénicas «wild vor sich hin», «hablando fieramente para sí»? ¿No se prima aquí tal vez sobre todo el gesto, el furor, la sobreexcitación?


      Richard Wagner es uno de los redescubridores de la aliteración en el siglo xix. Su uso le convenía por varios motivos: sus libretos aparecían así revestidos de un ropaje medieval auténtico, y además, gracias al juego de la repetición de sonidos en el comienzo de las palabras, el lenguaje se podía musicalizar. Como si el texto fuese un paso previo a la composición. Es fácil reírse de las aliteraciones de Wagner, y a menudo hay buenas razones para ello. Creaciones fonéticas propias como el «Wagalaweia» de las Hijas del Rin o el «Hojotoho» de las valquirias se han incorporado hace tiempo al acervo colectivo del vocabulario alemán. En otros casos, no hay más remedio que desternillarse. Con independencia de que Wagner dominara el arte de la ironía y poseyese suficiente sentido del humor como para reírse también de sí mismo, a mí me parece una clara simpleza. ¿Vamos a rechazar a uno de los más grandes creadores de textos de la historia de la ópera por un simple «Wallala weiala weia»?


      Es preciso reconocer el mérito de Wagner. ¡Cuántos voluminosos tomos, cuántas fuentes devoró, los Eddas, las diferentes versiones de El cantar de los nibelungos, el Tristán de Gottfried, el Parzival de Wolfram, y mucho más! ¡Y con qué capacidad de abarcarlo todo con su mirada, con qué autoridad poco menos que marcial supo manejar las riendas y ordenar desde un punto de vista dramatúrgico todos los planos del contenido y de la acción! Wagner también sentó cátedra como libretista, resistiendo la comparación con auténticos profesionales en la materia, por ejemplo, Arrigo Boito, el libretista de Giuseppe Verdi (que tradujo al italiano Rienzi y Tristán e Isolda, así como los Wesendock-Lieder). El Simon Boccanegra o el Otello de Boito y Verdi son óperas cargadas de tensión, inspiradas, magistrales, no cabe duda. Pero en ellas la relación entre la palabra y el sonido es muy diferente. Sin querer entrar en excesivo detalle, y obviando el diferente impulso evolutivo de ambos conjuntos de obras, se podría decir que Boito y Verdi ponen música al texto mientras que Wagner convierte el texto en sonido. Boito y Verdi recortan, destilan, dramatizan; Wagner se derrama, celebra orgías, toma posesión. Por mucho que ame la ópera italiana, un corazón como el mío, el corazón de una persona musical, siempre latirá más fuerte por Wagner.


      Ciertamente, no faltan las diferencias de nivel en el masivo volumen de textos de Wagner. Hay algunos giros que no conoce nadie y nadie oye jamás, porque sencillamente quedan sepultados bajo el tumulto. Y está bien que así sea. En el caso de algunos versos no da ninguna pena. Por otra parte, Wagner tiene muchos textos hermosos, poéticos, profundos. Aquel en que Brünnhilde dice «War es so schmählich, / was ich verbrach, / dass mein Verbrechen / so schmählich du bestrafst» («Fue tan terrible / mi crimen / que tan terriblemente / me castigas?») es una aliteración de peso. El verso en que Lohengrin dice «Das süsse Lied verhallt, / wir sind allein / zum ersten Mal allein» («Se apaga la dulce canción; estamos solos, / solos por primera vez») tiene una aroma erótico. A menudo la conversión del lenguaje en sonido llega tan lejos que los cantantes no son muy conscientes de qué es lo que están cantando realmente. Sin embargo, no todo es balbuceo en Wagner, no todo es relleno sonoro. De ahí que considere imprescindible abordar el texto con gran precisión. Walter Felsenstein, el fundador del llamado teatro musical realista y director durante muchos años de la Komische Oper de Berlín, tuvo la idea de hacer leer en voz alta el libreto a sus cantantes antes de cada nuevo montaje (no sólo para el caso de Wagner). A veces también lo hago así como prueba: puede ser muy útil para resolver problemas de declamación el decir un verso o una frase sencillamente sin el ritmo musical, exactamente como lo requiere la lengua alemana. Y es que Wagner casi siempre compuso como se habla.


      Cuando no es así, es por una buena razón. Antes del quinteto en el acto tercero de Los maestros cantores, por ejemplo, Wagner coloca mal los acentos a propósito. Es cuando Sachs está hablando de la «seligen “Morgentraum-Deutweise”» («dichosa interpretación de un sueño matutino»), así, entre comillas, pues se trata de un concepto extremadamente peculiar. Wagner, listo como es, no coloca el acento sobre Morgen ni sobre Weise, sino sobre Deut, Morgentraum-Deutweise. ¿Por qué lo hace así? Para mostrar que se trata de interpretar correctamente lo sucedido: el amor de Evita por Stolzing, la renuncia al amor por parte de Sachs («Mein Kind, / von Tristan und Isolde / kenn’ ich ein traurig Stück:  /Hans Sachs war klug und wollte / nichts von Herrn Markes Glück» [«Mi niña: / de Tristán e Isolda / conozco una triste historia: / Hans Sachs fue inteligente, y nada / quiso de la dicha del rey Marke»]) y, sobre todo, la canción de Stolzing, creada con arreglo a una manera de componer recién nacida que parece saltarse todas las reglas y que, sin embargo, al final del concurso, se alza con la victoria. Lo nuevo, nos dice aquí Wagner guiñándonos un ojo con ese simple desplazamiento de los acentos, primero hay que trabajárselo.


      Los cantantes o directores que no dominen el alemán nunca podrán tener éxito con Wagner. Vivimos en un mundo musical globalizado, así que, cuando un director no habla alemán, es habitual que los asistentes realicen parte del trabajo por él: el trabajo de la pronunciación y articulación con los cantantes, la detección de las bromas y la ironía, en general todas las cuestiones de contenido más exigentes. Yo creo que esto es un error, un grave error. El hecho de que Wagner musicalice o convierta en sonido lo que ocurre en el escenario de la manera que acabo de describir no implica que uno pueda guiarse exclusivamente por la música. Yo aprendí italiano para comprender mejor a Verdi y Puccini. Sin embargo, no hablo checo ni ruso, y por eso nunca tocaría a Janácˇek o Chaikovski en su lengua original, sino, como se hacía antes, en alemán. Esto no es política ni estéticamente muy correcto, pero si yo no sé exactamente qué está diciendo el texto, si en el estrado actúo en un sentido puramente fonético, me estoy privando de una dimensión decisiva. El director debe saber qué es lo que está dirigiendo.


      Wagner nos atrae y nos seduce con sus aromas, sus orgías sonoras, sus esencias tan especiales. Para no perdernos en los estados narcóticos psicodélicos que él evoca, sólo contamos con un recurso: tenemos que tomarlo por la palabra, al pie de la letra, tenemos que entender lo que se pueda entender, y arrojar luz dentro de su caja mágica hasta iluminar sus ángulos más recónditos. El resto de misterio que queda después sigue siendo suficientemente grande.


      Los temas


      Hoy en día, los temas de Wagner pueden parecernos poco atractivos, incluso inaccesibles. ¿Por qué esos mundos míticos germánicos llenos de ritos y cultos oscuros, de Nornas, seres subterráneos, espíritus malignos y valquirias? La clara luz del mundo de los dioses y de las leyendas de la Antigüedad clásica nos agrada, mientras que Wotan y Erda nos intimidan. Es preciso entender a Wagner en su tiempo. El siglo xix fue el siglo de las naciones jóvenes y exaltadas, y de sus símbolos. La catedral de Colonia se terminó después de seiscientos años de construcción, se restauraron el Marienburg y otros monumentos arquitectónicos históricos, en 1830 estalló en Prusia el entusiasmo por la vuelta polaca, y todo esa autoafirmación en el pasado culminó finalmente en 1871 en un proyecto tan visionario como especulativo, en la fundación del Imperio alemán. Ése fue el clima espiritual en el que nació Wagner, en 1813, y que estuvo en el origen de sus creaciones hasta el final de su vida. Wagner se definía como conservador y revolucionario, y esta tensión fue esencial para su arte desde el principio. Ése es también el motor que hoy seguimos percibiendo con claridad.


      Richard Wagner quería describir la vida tal como es, la vida entera. Para ello utilizó materiales que, por un lado, sustentaban dicho propósito y, por otro, le dejaban suficiente libertad. Utilizó, por tanto, mitos, aunque en el fondo empleó exclusivamente fuentes como los Eddas, El cantar de los nibelungos, el Tristán o el Parzival, y los instrumentalizó para conseguir sus fines. Se envolvió en esas creaciones poéticas míticas como en preciosos ropajes, para hacer cosas, debajo de ellos, muy diferentes, contemporáneas y subversivas. Wagner no quería poner música a los Eddas ni al Cantar de los nibelungos en El anillo, eso estaba muy lejos de su intención. Lo que él quería era crear un teatro universal y narrar con amplitud megalómana lo que ocurre cuando el ser humano moderno se olvida de sí mismo en su afán por acumular posesiones y riquezas. Tenía esa idea y buscó el tema o el mito que mejor se adaptase a ella, y no al revés. Se puede considerar esto como el principio wagneriano por excelencia. De ahí que en lugar de Tristán e Isolda probablemente también podría haber sido Romeo y Julieta, con la diferencia de que el entusiasmo por Shakespeare a mediados del siglo xix tuvo menos influencia que el entusiasmo por la Edad Media, y eso fue seguramente lo que inclinó la balanza.


      Visto así, el camino de Wagner hacia el mito parece lógico. Como hijo de su tiempo, la Edad Media estaba en el ambiente, de modo que no tuvo que esforzarse por justificar la elección de este u aquel tema. Un Lohengrin o un Tannhäuser se comprendían sin más, uno al fin y al cabo se identificaba con sus antepasados y se deleitaba en hacerlos brillar como ejemplos. Figuraban como garantes de esa identidad colectiva que con el tiempo (más o menos desde la Edad Media) se había ido perdiendo y que ahora se intentaba recuperar de nuevo. Wagner se encargó de suministrar los modelos. Lo que él hacía con cada uno de los personajes y relatos desde un punto de vista político, psicológico, estético, es harina de otro costal. El ropaje histórico lo respetó escrupulosamente.


      Por último, la modernidad de Wagner es para mí una cuestión más de la música que de los temas. De ahí que haya mantenido siempre una cierta distancia con sus temas, hasta el día de hoy, lo confieso. No tengo nada contra la visión de la obra de arte total y mucho menos contra el Wagner virtuoso del lenguaje y libretista. Quizá sólo veo el traje en el que se mete, y desconfío de ese traje porque a mí me interesa mucho más lo que ocurre dentro o detrás de él. También Richard Strauss trabaja en sus óperas con materiales míticos, aunque no sean germánicos sino griegos (piénsese en Elektra, Ariadne o Dafne). Con independencia de que el mundo helénico nos resulta, como he dicho ya, más familiar, a mí me ocurre lo mismo en este caso. ¿Me implico como director en el destino de la princesa Ariadna mientras ésta se lamenta de su abandono en la isla de Naxos, o me rompo la cabeza tratando de averiguar por qué Strauss musicaliza ese tema en 1912 como ópera dentro la ópera y qué me quiere decir lo artificial en su música? Probablemente más bien lo último, y el propio Wagner no pensaba en otro tipo de discrepancias por cierto, siguiendo fielmente la tradición. Haendel, Mozart, Glück, todos ellos quisieron abrir nuevos caminos a la ópera y así lo hicieron. La diferencia es que en Wagner lo arcaico (sus temas) y lo vanguardista (su música) contrastan con especial fuerza, como si se estuviesen señalando con el dedo entre sí. Menudo reto. Y menuda suerte.


      «Si no fuerais todos unos tipos tan aburridos»: Wagner y sus directores


      En Bayreuth, las visiones de Wagner se han plasmado arquitectónicamente, en ningún sitio se capta tan bien su proyecto de un mundo diferente, más coherente, más libre, más artístico, como en el Festspielhaus, empezando por el plano de los sentimientos. Y lo que uno siente aquí sobre todo, se conozca o no la teoría del Wagner de la obra de arte total, es que cada ruedecita del engranaje es importante, que se trata de cada individuo. El director simplemente destaca un poco más del resto del colectivo wagneriano. En una posición más elevada que en ninguna otra ópera del mundo, el director domina sobre los músicos en el foso de Bayreuth, en él se encuentran los hilos, tanto en un sentido figurado como práctico. Por eso también quiero dedicarle aquí su propio epígrafe. Si buscamos un criterio de medida para valorar los extremos desafíos que presenta el arte de Wagner, lo encontraremos antes que en ningún otro sitio en la honrosa serie de directores wagnerianos. El que los quiera conocer, tiene que empezar por el propio Wagner. A fin de cuentas, él fue como la mayoría de los compositores de su tiempo también su propio intérprete, y dio que hablar como director.


      Wagner en el estrado


      Junto con Mendelssohn y Hector Berlioz, Richard Wagner figura como uno de los primeros directores de orquesta profesionales de la historia. Esto se manifiesta, por ejemplo, en que usaba una batuta, algo que en el siglo xix ya no representaba una auténtica novedad, pero confería al director un poder nuevo y establecía un orden nuevo en la música. En el siglo xviii, solían dar las indicaciones los solistas instrumentales o el concertino, situado en el primer atril de los violines, y, dado el caso, se marcaba el compás de modo que todos lo oyeran: golpeando el suelo con un bastón. Es legendaria la historia del compositor francés Jean-Baptiste Lully, que, en el fragor de la batalla, se atravesó un pie con dicho bastón y murió de gangrena porque rechazó toda atención médica. A principios del siglo xix, el bastón pasa del eje vertical al horizontal, se emancipa de la fuerza de la gravedad, por así decirlo, sirve más como prolongación del brazo humano que de bastón de mando a la antigua usanza, y convierte al director en el eje y piedra angular de la función.


      Con independencia de que a Wagner la desgracia de Lully no le habría podido pasar (él habría corrido inmediatamente en busca de un médico), no resulta nada fácil hacerse una idea de cuáles eran las condiciones en que ejercía como Kapellmeister. Mendelssohn, como escribe su hermana Fanny, utilizaba al parecer «un gracioso y ligero bastoncito de ballena recubierto de cuero blanco», mientras que Berlioz, igualmente según la descripción de Fanny, utilizaba «una imponente rama de tilo, con su corteza y todo». Tampoco la batuta de Wagner incorporaba el progreso de la esbeltez, por lo que la tenía que sujetar, a la antigua usanza, un poco más arriba de su extremo inferior. Esto no permite imaginar un ataque especialmente flexible ni un fino toque de pincel musical. La silueta de Wagner dirigiendo realizada por Willi Bithorn representa más bien el furor de la actuación, y el típico cliché: los brazos alzados en actitud extática, las alas del frac flotando en el aire, el cuerpo entero estirado, en equilibrio sobre las puntas de los pies, y el viento que él mismo genera soplando sobre la partitura. Si no fuera por el inconfundible perfil de Wagner, la nariz, la barbilla, podría pensarse que estamos ante una de esas siluetas de Gustav Mahler que Otto Böhler realizaría en papel poco después.


      De manera que prefiero atenerme a los Recuerdos de Richard Wagner de Adolf Kietz, donde se dice: «Con la cabeza levantada, el torso inmóvil, la mano izquierda descansando sobre el costado, la batuta en la derecha, dirigiendo no con el brazo sino con la muñeca  así se planta Wagner durante la representación delante de la orquesta. Su pasión parece, desde fuera, dominada, pero se manifiesta en los gestos de la cara y en la mirada, que él considera como el medio más importante de la expresión de la voluntad». A mí personalmente esto me parece más creíble. No obstante, Kietz era escultor: ¿es posible que su descripción tenga más que ver con las características de su material que con cuestiones musicales?


      Todavía más difícil es hacerse una idea del estilo de Wagner. No faltan los testimonios, las manifestaciones del propio Wagner ni las críticas, de amigos del alma y de enemigos jurados, hay a montones. Con arreglo a todo ello, la forma de dirigir de Wagner se caracterizaba por los «cambios de ritmo», una consumada «técnica de rubato» y una gran «expresividad». Pero ¿significan lo mismo estas palabras en 1855 que hoy? La profesión del «director» era todavía nueva por entonces, así que cada vez que en el estrado alguien actúa con más libertad, cae inmediatamente bajo sospecha (mientras que hoy no se espera otra cosa). Además, nosotros nos echaríamos las manos a la cabeza ante el nivel técnico de los músicos de orquesta. La frontera entre subjetividad y chapuza, entre anarquía y diletantismo, debía de ser, por tanto, muy laxa. Y, desde luego, también es importante lo siguiente: Wagner se definió a sí mismo durante toda su vida como compositor, no como Kapellmeister. Dirigir era para él más una ayuda que una pasión, más un medio para un fin, una estrategia. Él quería ser famoso a cualquier precio, para así poder, desde la celebridad, promover mejor sus dramas musicales.


      Cómo lo consiguió es un misterio para mí, sinceramente. No sólo era un autodidacta (aunque esto no quiere decir nada), sino que también era un pésimo pianista y un violinista negado, tenía incluso problemas a la hora de leer partituras, y transportar sus propias piezas al piano le hacía sudar de lo lindo. ¿Qué se le había perdido, pues, a alguien con semejantes carencias, delante de una orquesta? ¿Y cómo, en cada oportunidad que se le presentaba, era capaz de referirse al negocio de la ópera y de los conciertos con términos insultantes como «parodia» o «cosa de ropavejeros»? ¿De dónde salía esa presunción?


      Un solo vistazo a la partitura de Tristán o de Parsifal basta para disipar las dudas. Lo que queda es una poderosa discrepancia: ese que era el virtuoso menos lucido de su tiempo, que no había sido un niño prodigio como Mendelssohn, ni un genio como Paganini, ni un espíritu libre como Franz Liszt, es el que ara la tierra de la música a más profundidad. Como artista creador y «recreador», como compositor y como director. Se lee con frecuencia que Wagner se había convertido deliberadamente en un diletante: para ridiculizar a todos los expertos, a todos los guardianes de la tradición, y así aparecer al final como el radiante mesías. George Bernard Shaw lo formula mejor: el experto en música de la vieja escuela tiene que empezar por olvidar todo lo aprendido cuando se enfrenta a Wagner.


      La escuela wagneriana


      Por lo que se sabe y se puede leer sobre el tema, a Wagner le gustaba dirigir de memoria (en especial las sinfonías de Beethoven, lo cual, por supuesto, me lo hace más simpático). Eso explica también la «mirada» descrita por Kietz, la emocionalidad con la que se enfrentaba a los músicos. El director Wagner se definía como un actualizador, como un recreador de la obra de otros con los que congenia. El oyente tenía que experimentar la música como si estuviera naciendo ante sus mismos oídos. Wagner quería devolver la música al instante presente y, con ella, también el mundo (¿y qué otra cosa, si no, podía ser una interpretación exitosa?). Muchas de sus ideas ejercen su influencia hasta el día de hoy, sobre todo las de orden práctico. Sin el revolucionario teatral que fue Richard Wagner, nuestro teatro sería completamente diferente. El oscurecimiento de la sala, la nueva iluminación de gas en el escenario, un espacio para los espectadores en el que todos tuviesen una buena visibilidad: todo esto y mucho más se lo debemos a él. Y sin el director Wagner, que no descansaba hasta que todo sonaba como debía sonar, hoy nuestra forma de hacer música también sería diferente.


      A un mesías lo acompañan unos discípulos; a Richard Wagner, la «escuela wagneriana». Es muy interesante jugar aquí un poco al arqueólogo. Para empezar, están los cuatro representantes de la primera generación: Hans Richter (el director del estreno del Anillo), Arthur Nikisch (el director de la Gewandhaus de Leipzig y de la Filarmónica de Berlín), Felix Mottl (ayudante en el estreno del Anillo y del que se dice que echó una mano con las legendarias «máquinas flotantes» de las Hijas del Rin), así como Hans von Bülow (el primer marido de Cosima, un antepasado de Loriot[2]). Von Bülow acogió más tarde a Richard Strauss bajo sus alas, Richter y Mottl enseñaron, entre otros, a Alfred Cortot y Hans Knappertsbusch, mientras que Nikisch influyó en Wilhelm Furtwängler y en Gustav Mahler, uno de cuyos alumnos sería Bruno Walter.


      Esto se lee ahora como el árbol genealógico perfecto del director moderno, pero no lo es. Para empezar, porque no es en absoluto el único. Ya el propio Wagner tuvo que tolerar a su lado a Mendelssohn y Berlioz, y a Furtwängler lo acompañó como contrario vitalicio Arturo Toscanini. A Karajan le hicieron sombra desde los primeros años sesenta Nikolaus Harnoncourt y compañía; incluso en mi generación se utilizan los compartimentos estancos: los adeptos del sonido alemán (sea esto lo que fuere) se oponen a los adeptos de un «sonido no alemán», los patéticos a los retóricos, los instintivos a los intelectuales. Por más que me esfuerce, no sé cómo se puede dirigir «instintivamente» o «intelectualmente». Sólo sé que debemos cuidarnos de todas estas ideologizaciones.


      Si echamos un vistazo a los directores del Festival de Bayreuth, nos encontraremos al principio con numerosos discípulos de Wagner, como no podía ser de otro modo. Los directores de Bayreuth están todos reunidos en la célebre «galería de criminales», un pasillo de unos veinte metros de largo, medio soterrado, que comunica el espacio escénico con el restaurante del Festspielhaus (la cantina). En realidad es un corredor frío, de escasa altura, con una llamativa iluminación y paredes de un tosco revoque. Aquí están colgados, a ambos lados, los retratos de todos los directores que alguna vez han actuado en la Colina Verde (actualmente el número asciende a setenta y tres), desde Hans Richter, que se estrenó en 1876, hasta Philippe Jordan, que hizo su debut en 2012. Nótese bien que se trata de los directores, no de los cantantes o los directores de escena, así lo decidió Wolfgang Wagner en los años setenta. Grandes figuras como Furtwängler, Toscanini y Knappertsbusch brillan allí junto a nombres más desconocidos como Karl Elmendorff o Thomas Schippers, los carismáticos se encuentran con los sólidos artesanos, los afortunados con los desafortunados. En ninguna otra ópera del mundo el pasado está tan presente, en lo práctico y en lo estético, en lo místico y en lo sensorial. El que en el descanso elija filete de cerdo con croquetas de patata en lugar de una ensalada, lo lamentará doblemente bajo la severa mirada de un Pierre Boulez en su camino de vuelta a un Ocaso de los dioses o a un acto tercero de Los maestros cantores.


      Muchos de mis colegas perciben el conjunto formado por esos chicos duros (por desgracia, sigue sin haber chicas en él) como una amenaza, como una llamada de atención. Yo pienso que la tradición ha tenido desde el principio muchas caras en Bayreuth, y que todas te están mirando. En el fragor de la batalla que son los ensayos y el Festival, uno no suele tener tiempo de devolverles la mirada. No obstante, hay algunos colegas ante los que me gusta pararme de vez en cuando y mantener diálogos imaginarios. Y resulta fascinante detenerse en esta o aquella fisionomía e historia vital. Como director de Wagner tengo que saber sobre los hombros de quién voy subido. Tengo que saberlo para poder olvidarlo una y otra vez. Pues sin olvido no puede surgir nada nuevo.


      La «galería de criminales» de Bayreuth


      Saliendo del foso, se sube por un rampa que hay a la derecha, luego se cruza una cámara en la que se almacenan los estuches de los instrumentos de cuerda grandes, los contrabajos y los violonchelos, y entonces se llega frente al primero de los rostros. No es, como muchos piensan, el de Richard Wagner. Si bien es cierto que dirigió obras suyas, nunca lo hizo en Bayreuth. No de modo oficial, en cualquier caso, le faltaban el tiempo y la concentración necesarios, aunque sí dirigió la dramaturgia del Anillo y de Parsifal. Solamente, en la última representación del Parsifal en el verano de su estreno, el 29 de agosto de 1882, tomó la batuta de manos de Hermann Levi después de la transformación del tercer acto y siguió dirigiendo hasta el final  sin que el público se diera cuenta, debido a que el foso está cubierto. Durante la conversación nocturna con sus hijos sobre «lo recién vivido», estuvieron de acuerdo, según cuenta Cosima, sobre «cuán diferente había sonado la orquesta bajo su dirección y cómo no había punto de comparación en la forma en que H. Reichmann había cantado “Sterben, einzige Gnade” (“Morir, única gracia”)». ¿Fueron estas palabras de Amfortas una profecía? Apenas medio año más tarde Wagner moría en Venecia de una crisis cardíaca a los sesenta y nueve años.


      Hans Richter, nacido en 1843, dirigió el estreno del Anillo y es el primer director de Bayreuth. Fue un estrecho colaborador de Wagner desde la década de 1860, cuando creó la edición impresa de la partitura de Los maestros cantores. A Richter le gusta comer y beber, como se puede observar, lleva una frondosa barba de profesor y es considerado un superdotado para la música. Domina prácticamente todos los instrumentos y es capaz de enseñar a los músicos a hacerlo mejor cuando éstos se quejan de una dificultad técnica insuperable. Para la reposición del Anillo en 1896 exigió cuarenta y seis ensayos de la orquesta, ¡y los obtuvo! A Wagner, Richter le parece «el mejor», pero le reprocha la lentitud de sus tempi: «Realmente, creo que usted se atiene demasiado y de forma continua a marcar cada negra, lo cual le resta impulso al tempo, en particular cuando se trata de notas largas, tal como aparecen a menudo en la cólera de Wotan. En mi opinión, podría marcarse incluso cada corchea si ello sirve a la precisión: sólo que el carácter de un allegro lleno de vida jamás se mantendrá marcando permanentemente cada corchea». Yo puedo corrobarlo desde mi propia experiencia. Richter muere en 1816 y está enterrado en Bayreuth.


      Justo al lado está colgado el retrato de Hermann Levi, nacido en 1839 y director del estreno de Parsifal, además de Hofkapellmeister en Múnich. Es el hijo de un rabino. También Levi lleva barba. Tiene una mirada triste. Wagner lo eligió porque no estaba satisfecho con Richter, pero no pudo deshacerse de golpe de su desagradable antisemitismo. Levi tenía que hacerse bautizar, así se le exigió, o de lo contrario tendría que «caminar todo el rato encorvado». En otra ocasión, Wagner le leyó una repugnante carta anónima, ante lo cual Levi se marchó de Bayreuth. Y cuando éste, poco después del exitoso estreno de Parsifal, cayó deprimido y la familia de Wagner se pasaba el tiempo preocupada por él, Wagner enseguida se impacientó: «No se puede tratar con “israelitas”», suelta en su palazzo veneciano, «¡cuando no les da por enfermar del ánimo, se comportan con soberbia!». Levi liquidó Parsifal en cuatro horas y cuatro minutos, lo cual se considera la duración ideal (tan sólo Clemens Krauss, en 1953, fue más rápido, con tres horas y cuarenta y cuatro minutos). Wagner parece satisfecho con Levi, sólo le critica que dirija demasiado «con el brazo» en lugar de con la muñeca. Levi muere en 1900 en Partenkirchen.


      Sobre Franz Fischer (1849-1918), el siguiente en la serie, es difícil obtener información. Luego viene Felix Mottl, nacido cerca de Viena en 1856. Peinado a raya, bigote, con anteojos. En 1886 dirige el estreno en Bayreuth del Tristán y es el único ¡hasta hoy! que ha dirigido los diez dramas musicales del canon wagneriano en la Colina Verde, es decir, todas las obras que tradicionalmente se representan en el Festival. Junto a Levi, Heinrich Porges y Julius Kniese, Mottl integra en 1876 el «Nibelungenkanzlei» («Escribanía de los Nibelungos»), el círculo de talentosos renuevos que ayudan a Wagner a la hora de copiar en limpio las partituras, realizar las reducciones para piano y, en general, en la preparación del Anillo. Los diarios de Mottl constituyen (al igual que los recuerdos de Porges sobre El festival escénico de Bayreuth) una fuente muy interesante con la que es posible hacerse una idea de las aspiraciones del propio Wagner. Dos comentarios del maestro en sendos ensayos son especialmente elocuentes. Una vez, al parecer, dijo: «Si no fuerais todos unos tipos tan aburridos, El oro del Rin tendría que completarse en dos horas». Esto es osado, por no decir temerario. ¡Imposible! Para El oro del Rin estimo que son necesarias por lo menos dos horas y media. Pero esto demuestra lo sobrado que Wagner solía estar. Y el segundo comentario: «El estado de ánimo no es nada. Lo principal siempre será el conocimiento». Una frase cuyo verdadero alcance se capta especialmente en Bayreuth. Mottl, que se ha convertido en Felix von Mottl, murió en 1911 en Múnich, tras derrumbarse sobre el estrado mientras dirigía su centésimo Tristán. Medio siglo más tarde, Joseph Keilbert sigue la misma suerte. ¿Una muerte hermosa? No sé.


      Un paso más a la izquierda y me encuentro con Richard Strauss, nacido en Múnich en 1864. Strauss fue asistente en 1889 en el Festival, y en 1894 dirigió cinco representaciones de Tannhäuser, en las cuales su futura esposa, la señora Pauline de Ahna, cantaba el papel de Elisabeth. Cosima Wagner aprecia mucho al apuesto bávaro, lo cual se expresa entre otras cosas en que intenta en vano emparejarlo con su hija Eva. Y es que lo familiar siempre desempeñó un papel importante en la Colina Verde. Al igual que Wagner, Strauss es un típico director-compositor, conocido por la naturalidad de sus movimientos de batuta y sus tempi amplios (que se pueden escuchar en algunas grabaciones históricas, sobre todo cuando dirige sus propias obras). «No es que yo haya ido más rápido en Parsifal», se justificaría más tarde, «sino que vosotros habéis ido siempre más despacio en Bayreuth. Creedme, está realmente mal lo que hacéis.» Eso fue en la temporada 1933/1934, cuando Strauss sustituyó a Toscanini y, además de Parsifal, dirigió también la Novena sinfonía de Beethoven en el Festival (replicando así aquel 22 de mayo de 1872, cuando el propio Wagner dirigió la Novena en la Ópera de los Markgraves con ocasión de la colocación de la primera piedra del Festspielhaus). La idea de que, con la «toma del poder» por parte de Hitler, en el mundo wagneriano ya sólo se cultivó un estilo sentimental, de marcado patetismo y «pardo», es decididamente una simplificación. La manipulación ideológica de la obra no se correspondió forzosamente con una deformación de los usos interpretativos. Strauss murió en 1949, en Garmisch-Partenkirchen, a edad muy avanzada y en posesión de una gran fortuna.


      Al principio fue muy amigo de su sucesor en el trono de Bayreuth, Siegfried Helferich Richard Wagner, el único hijo de Wagner, nacido en 1869 en Tribschen. Siegfried fue compositor, director de orquesta, director de escena, escenógrafo, director del Festival: como su padre. Un personaje fascinante, pero no un genio. Sobre todo como compositor, se sintió subestimado y «ninguneado por los Hoftheater», y le echó la culpa, entre otros, a Strauss: se mostraba profundamente entristecido de ver cómo Parsifal podía representarse sobre escenarios «por los que ha caminado la repugnante Salomé, y Electra, a la que no cabe definir sino como una burla hacia Sófocles, una profanación del clasicismo en su conjunto. Mi padre se revolvería en la tumba si supiera de la decadencia que desprenden las óperas de Richard Strauss […]. ¿Desde cuándo el arte se ha convertido en una porquería?». En 1894, Cosima deja subir a su hijo al estrado durante un ensayo de Lohengrin, con éxito, pues en 1896 Siegfried debutó como director en el Festival (y, encima, directamente con el Anillo). Sus méritos, no obstante, se encuentran en otras áreas. Por un lado, impidió pese a su homosexualidad la extinción de la dinastía Wagner, al casarse mediada la cuarentena con Winifred Williams Klindworth, que tenía dieciocho años y con la que tuvo cuatro hijos: Wieland, Friedelind, Wolfgang y Verena. Por otro, reformó sin estridencias aspectos escenográficos y de dirección de escena. Lo más importante de todo, sin embargo, es que Siegfried aseguró la subsistencia económica del Festival a partir de 1924. En 1913 (como era por entonces usual pasados treinta años desde la muerte del autor) caducaron los derechos sobre la obra de Wagner; con una inflación galopante, había que buscar otras fuentes de financiación. Siegfried anunció que iba a transformar la empresa familiar en una «Fundación Richard Wagner para el pueblo alemán», recolectó donaciones, recibió el pago de derechos de autor por sus propias obras, viajó dando ciclos de conferencias y dirigió largas giras que lo llevaron hasta los Estados Unidos (aunque allí espantó a algunos potenciales mecenas con su antisemitismo). Hasta 1928 no volvió a dirigir en el «abismo místico», el foso orquestal del Festspielhaus, y sería su última vez. Murió el 4 de agosto de 1930, el mismo año que su madre Cosima, a consecuencia de un infarto sufrido durante los ensayos del Festival.


      Anton Seidl, así se llama el siguiente, tiene una abundante cabellera y unas llamativas patillas. Nace en 1850 en Pest y muere en 1898 en Nueva York, y dirige tan sólo durante un verano en Bayreuth, Parsifal, en 1897. Seidl hizo sobre todo furor como miembro del legendario «Teatro Wagneriano Itinerante», formado por un coro y una orquesta, así como por una escenografía completa con sus técnicos incluidos. Viajaron en la década de 1880 por toda Europa. Seidl dirigió ciento treinta y cinco veces el Anillo: ¡a todo el mundo le gusta Wagner! Sin llegar a cifras tan espléndidas, el doctor Karl (Carl) Muck marcó, no obstante, la era de 1901 a 1930 con sus tiempos desbordantes, francamente antiguos, principalmente como director de Parsifal. Muck, nacido en 1859, con unos rasgos faciales muy acusados, es el primero en la «galería de criminales» que no tiene barba. Formuló un credo más bien patético: «Lo más importante en Bayreuth es que los que sean convocados compartan el espíritu de Bayreuth; que conozcan tan bien las enseñanzas artísticas del maestro recogidas en sus escritos como las partituras de las obras, y que aporten al trabajo en el teatro modestia, humildad y el sagrado fanatismo de los creyentes». Muck murió en 1940.


      A su izquierda se encuentra Michael Balling, que vivió entre 1866 y 1925. Este viola fue descubierto por Felix Mottl, hizo sus méritos como wagneriano en las islas Británicas y se casó con la viuda de Hermann Levi. No se sabe mucho más sobre él. También Franz Beidler (1872-1930) es conocido principalmente como cónyuge, ya que se casó con Isolde von Bülow, la primera hija de Cosima con Richard Wagner. Como Isolde vino al mundo mientras todavía estaba vigente el matrimonio de Cosima con Hans von Bülow, no fue reconocida como heredera de Wagner (cosa que la propia madre estableció por vía judicial). De esta manera, también el primer nieto de Richard Wagner, Franz Wilhelm, hijo de Isolde, quedó excluido de la herencia. ¿En qué medida habría organizado él las cosas de manera diferente en la Colina Verde?


      El siguiente candidato «¡no les gusta nada a los Wagner!», como cuenta la cantante Emmy Krüger en 1924 (aunque fuera guapo y rubio). Fritz Busch, nacido en Siegen en 1890, director musical general de la Semperoper de Dresde hasta 1933, lo pasa mal en Bayreuth, se queja de la falta de calidad artística y tiene fuertes enfrentamientos con Muck y con Siegfried Wagner. Quien conozca las grabaciones de Busch, intuirá que también sus Maestros cantores son heterodoxos: dirigidos con gran sensibilidad, puntilloso en el tratamiento del texto, con tempi enérgicos. Cuando propone invitar a Arturo Toscanini en 1925, la reacción tampoco es amable. Pero ocho años más tarde, cuando, tras el ascenso de Hitler al poder, Toscanini declara terminado su mandato, se vuelve a pensar en Busch. «Tenía al alcance de la mano lo que había deseado; y sabía que no iba a tomarlo», escribe melancólico en sus recuerdos. Rechazó la invitación, poco después emigró y murió en Londres en 1951.


      Mientras que a Willibald Kaehler (1866-1938), con sus elegantes gafas de los años veinte, sólo se le concedieron dos funciones en Bayreuth, el corpulento Karl Elmendorff (1891-1962) se sitúa como sostén habitual de la casa wagneriana: entre 1927 y 1942 dirige casi cada año en Bayreuth. Franz von Hoesslin, por el contrario, nacido en 1885 y director principal en Breslau, se encuentra con crecientes dificultades a partir de mediados de los años treinta a causa del origen judío de su mujer, la cantante Erna Liebenthal. Winifred Wagner, que con el tiempo ha acabado dirigiendo el festival, presta su ayuda, invitándolo a Bayreuth en 1934 y de nuevo entre 1938 y 1940. En los países vecinos, sobre todo en Francia, se considera a Hoesslin como «uno de los mayores maestros vivos de la batuta junto con Toscanini». En 1946 pierde su avión para Ginebra (donde esa misma tarde tiene que dirigir Così fan tutte, un ejemplo temprano para la jet-set) y alquila un avión privado. El avión se precipita en el golfo de Lyon y Franz von Hoesslin y su esposa pierden la vida.


      Así que ahora me encuentro delante de Arturo Toscanini, el legendario director de la Orquesta Sinfónica de la NBC de Nueva York, el suegro de Vladimir Horowitz, el temido déspota del estrado, apolíneo y primer extranjero entre los directores de la Colina. Toscanini debuta en 1930 con Tristán y Tannhäuser, y cosecha grandes victorias: sobre los evidentes atavismos de Bayreuth, sobre su detractor Muck, sobre las dificultades económicas, sobre la orquesta. A los propios músicos, por encima de cuyas cabezas había roto más de una batuta durante los ensayos, les encantaría sacarlo en volandas del Festspielhaus y cargar con él de esa guisa alrededor del mismo. En 1931, «Tosca» confirma su fama de ser el director de Wagner más lento del mundo: cuatro horas y cuarenta y dos minutos son los que necesita para Parsifal, veintitrés minutos más que Muck, nada menos que treinta y ocho más que Levi en el estreno. Es el récord absoluto hasta hoy. Y se da una paradoja: precisamente Toscanini, el fanático de la precisión, el defensor de la objetividad musical, lleva con sus tempi el «estilo de Bayreuth», de vocación tan museística, iniciado por Cosima, a sus últimas consecuencias. ¿Lo quiere reducir al absurdo? ¿O el problema es el idioma? Siegfried Wagner, que habla un italiano estupendo, había muerto, el asistente de Toscanini era absolutamente «incapaz», como cuenta Winifred; ¿y quién, si no, habría podido ayudar al maestro, que se sabe las obras de memoria, a traducir los boletines de los ensayos, las anotaciones de Wagner o las indicaciones de las partituras? Furtwängler, en su calidad de recién nombrado director musical del Festival se queja de que a Toscanini le faltan «una intuición más profunda, una fantasía más vivaz, una mayor calidez y más entrega a su trabajo». La consecuencia de esto es que surgen los celos y la animosidad, y el verano termina con tensión en todos los frentes. Para el siguiente Festival, el de 1933, Winifred logra convencer a pesar de todo a Toscanini, y se programan cinco representaciones de Parsifal y ocho de Los maestros cantores. Sin embargo, el 1 de abril, el italiano manda desde Nueva York un telegrama al gobierno alemán: el boicot oficial a los judíos amenaza a muchos de sus colegas. El 28 de mayo renuncia a ir a Bayreuth, mediante otro telegrama y firmado «con un sentimiento inalterado de amistad hacia la casa Wagner». Toscanini participa, en cambio, en el Festival de Salzburgo y en 1937 emigra a los Estados Unidos, donde muere en 1957, con casi noventa años.


      Justo a su lado está el declarado «antipapa»: Wilhelm Furtwängler. Nacido en 1886, fue director principal de la Filarmónica de Berlín sucediendo a Arthur Nikisch a partir de 1922, además de dirigir, desde 1933, la Staatsoper de Berlín; se trata de uno de los directores wagnerianos más significativos e influyentes del siglo xx. Toscanini se refiere a este personaje carismático por naturaleza como un «bufón», lo cual es sin duda una alusión malintencionada a su ciertamente poco ortodoxo lenguaje corporal sobre el estrado. En 1930, una vez que Karl Muck tuvo que hacer, a regañadientes, las maletas, Furtwängler se vio cortejado con insistencia por Heinz Tietjen (de quien hablaré enseguida) y Winifred Wagner. Él se aprovechó convenientemente de ello, al fin y al cabo podía permitírselo. Exigió la dirección musical del Festival de Bayreuth, la obtuvo, y un año después debutó con Tristán e Isolda. En la temporada 1936 /1937 continuó con el Anillo, Parsifal y Lohengrin, en la de 1943/1944 con Los maestros cantores, y, ya después de la guerra, con la Novena de Beethoven. En total, unas setenta actuaciones. Pero el camino de Furtwängler hacia Wagner es largo y sembrado de crisis. También y precisamente en Bayreuth se encontró con numerosas dificultades. Las luchas por el poder con Winifred y Tietjen estaban a la orden del día, al igual que las desavenencias, además de que la táctica de Furtwängler se limita a servirse de los nazis en la medida en que pueden beneficiar su carrera. Hay una escena legendaria y muy elocuente: Furtwängler dirige, en 1942, la víspera del cumpleaños de Hitler, la Novena de Beethoven en Berlín ante la flor y nata del nazismo… y se limpia después la mano con la que ha tenido que estrechar la de Joseph Goebbels desde el escenario. Wilhelm Furtwängler, como recuerda su viuda Elisabeth muchas décadas más tarde, nunca superó el haber dejado a «su gente» en la estacada. Otros colegas que tampoco eran judíos, como Erich Kleiber o Fritz Busch, emigraron tempranamente. Furtwängler se quedó.


      Todo había empezado para él cuando su padre le regaló entradas para el Anillo en el Hoftheater de Múnich. Franz Fischer ocupaba el estrado y los cantantes eran artistas de prestigio. Esas cuatro funciones, recuerda Furtwängler en 1936, «destruyeron hasta los cimientos y durante años» su ilusión y su amor por Wagner. ¿Por qué? Porque él echaba de menos ese «páthos auténtico», porque había sido «teatro y nada más que teatro». Y, en general, se creó un «profundo malentendido», toda una «falsificación», dice Furtwängler tres años más tarde, en 1939, cuando se proclamó al músico, al poeta Wagner como «hombre de teatro». En otras palabras: Furtwängler desconfiaba de la igualación jerárquica entre palabra, música y dramaturgia, tal como dispone la idea wagneriana de la obra de arte total. Él defendía la primacía de la música. Una posición que naturalmente se reflejó en sus interpretaciones, y en la recepción de éstas. El Wagner de Furtwängler se considera aún hoy como «subjetivo», «animado por el páthos», «romántico», «sinfónico» o «guillermino», sus tempi pasan por ser versátiles y «arbitrarios», sus rubati se perciben como desmesurados, su tratamiento de los cantantes como algo subordinado. A mí me molesta que no se matice más. Furtwängler no fue siempre Furtwängler, eso eso algo que muestra una simple comparación entre momentos diferentes: despachó su primer Anillo en Bayreuth, en 1936, en catorce horas y veintiséis minutos (de las cuales, dos horas y treinta y seis minutos corresponden a El oro del Rin), lo cual es tres minutos más rápido que Hans Richter en el estreno. En cambio, para su último, Anillo de 1953, en versión de concierto, grabado por la RAI en Roma, necesitó quince horas y seis minutos, es decir, cuarenta minutos más. Y eso a pesar de que las funciones escenificadas requieren más tiempo y de que la acústica del Festspielhaus invita tradicionalmente a la demora. La evolución de Furtwängler debería quedar, así, clara: cada vez más amplitud, menor velocidad, más detalle. Sin que haya que olvidar que la elección del tempo siempre es relativa, y que con no poca frecuencia los tiempos absolutos y los tiempos sentidos se contradicen. Quizá al final Furtwängler se sentía más cerca de Wagner de lo que la estadística hace pensar y de lo que nosotros percibimos. En cualquier caso, le habría gustado conocer al director Wagner, ya que, como escribe en 1918 en un trabajo sobre Beethoven, Wagner «fue el primero que se sintió atraído hacia ese cambio lento pero constante del tiempo que es lo único que permite hacer con la pieza musical rígida, clásica, tocada según una partitura impresa, lo que es en esencia, un nacer y un crecer, un proceso vivo». Suscribo cada una de estas palabras. Furtwängler, el dionisíaco, el «vacilante» (como a su sucesor, Herbert von Karajan, situado en sus antípodas, le gustaba llamarlo), murió en 1954.


      Se puede apreciar hasta qué punto «Fu» era consciente de su posición y su influencia en un juicio sobre un colega poco halagador para las dos partes: según él, éste «no es un director, sino un organizador y como mucho un trepa», así lo define encolerizado en una carta a Goebbels. No sirvió de nada: el Anillo de Bayreuth de los años 1938, 1939 y 1941 fue, a pesar de todo, para el protegido de Göring, Heinz Tietjen (nacido en 1881), el legendario intendente general de todos los teatros públicos de Prusia desde 1927, el director artístico del festival de Bayreuth entre 1931 y 1944… y el amante de Winifred Wagner. Incluso el confesado adepto de Furtwängler, Adolf Hitler, se plegó a los deseos de Winifred. Como director de orquesta y de escena, y como consentido manipulador de todos los hilos, Tietjen, tímido y de buena figura, debió de ser una figura anacrónica. En colaboración con el escenógrafo Emil Preetorius, introdujo en los años treinta la modernización estética del festival, a menudo contrariando el gusto de los nazis (un mérito este que a partir de 1951 se ha venido atribuyendo a Wieland Wagner). Al mismo tiempo, el conflicto con Furtwängler está cantado, ya que toda la ambición de Tietjen se centra en la música. Su relación con los poderosos del Tercer Reich se ve afectada, porque se percibe su superioridad intelectual, su estrategia, y, por tanto, se desconfía de él. El intento de Wieland de echar a Tietjen de la Colina Verde a principios de los años cuarenta, y quedarse así él con todo el poder, fracasa. Tietjen murió en 1967, rehabilitado políticamente y gozando de un amplio reconocimiento como artista.


      Sobre Victor de Sabata (1892-1967), que fue el segundo italiano en la Colina Verde y en la foto de Bayreuth guarda cierto parecido con Yehudi Menuhin, puedo decir tan poco como sobre Richard Kraus (1902-1978). Los dos estuvieron sólo un verano en el lugar. Hermann Abendroth (1883-1956), el discípulo de Mottl cuyo retrato cuelga al lado, llegó a los dos veranos. Alternándose con Furtwängler, el director musical general de Colonia y Kapellmeister de la Gewandhaus de Leipzig dirigió Los maestros cantores en los «Festivales de la guerra», entre 1943 y 1944: con tempi bien medidos y con mucho agradable aroma a lilas. Las presuntas componendas de Abendroth con los poderes políticos antes y después de 1945 serían su perdición. La república federal de Alemania (personificada por Konrad Adenauer), declaró persona non grata al antiguo miembro de carné del Partido Nazi y ciudadano de la RDA, de tal manera que las principales orquestas de Alemania occidental le quedaron vedadas a Abendroth. En la Alemania del Este, después de la guerra ya «sólo» pudo ser director principal en Weimar y en las orquestas sinfónicas de la radiotelevisión de Leipzig y Berlín Este. Un destino pero que muy alemán.


      Con Abendroth no he llegado ni a la mitad, ni siquiera he recorrido un lado entero de la galería de los antepasados. No obstante, tengo que abreviar. Los «Festivales de la guerra» de 1944 fueron los últimos hasta que siete años más tarde, en 1951, se volvió a alzar el telón, ahora ya en el «Nuevo Bayreuth». Al Festspielhaus no le pasó prácticamente nada durante el conflicto, pero Wahnfried, la residencia de Richard Wagner y la casa familiar de los Wagner hasta 1966, fue arrasada por una bomba. En cualquier caso, después de la guerra todo tiene que hacerse conforme a reglas nuevas. Pero ¿puede y debe haber «nuevos» festivales wagnerianos en Alemania tras la caída del Tercer Reich? ¿Cómo deben financiarse? ¿Quién los tiene que dirigir? ¿Para qué tipo de público? ¿De dónde van a salir los artistas? Todas estas preguntas exigían respuesta. Sin embargo, a mí me parece casi más interesante todavía el hecho de tener que lidiar con una doble cesura: a mediados del siglo xx termina en Bayreuth esa tradición musical que de manera más o menos directa remitía a Richard Wagner. Entre 1940 y 1950 terminan de morirse las dos primeras generaciones de directores de Bayreuth. De pronto, todos los que conocieron a Wagner en vida o fueron discípulos de sus discípulos, han desaparecido y con ellos el conocimiento de muchos detalles de la praxis interpretativa. Aun aceptando que nunca hubo un auténtico «estilo Bayreuth» (¿cuándo podría Wagner haberlo acuñado?), aun habiéndose visto la cosa falseada y retorcida por los servicios de Cosima como suma sacerdotisa, incluso en esos casos un aura específica, un espíritu, una chispa con la que hacer música tuvo que conservarse durante los setenta primeros años tras la muerte de Wagner: algo así como la creencia en que con el drama musical el mundo se podía, si no cambiar, sí al menos explicarse. Ese espíritu había empezado a disiparse.


      El hijo de Richard, Siegfried Wagner, no cuidó especialmente la «escuela wagneriana», una razón de peso para la quiebra de la tradición. Cada vez más, los directores venían de fuera, y la búsqueda de candidatos adecuados, a poder ser ilustres, se convirtió en una tarea ardua antes y después de la guerra. Uno de los pocos que todavía tendió algunos puentes fue Hans Knappertsbusch, el director musical general de la Bayerischer Staatsoper hasta 1935. Knappertsbusch, nacido en 1888, acude como asistente de Hans Richter y Siegfried Wagner entre 1909 y 1912. El hecho de que no fuera contratado como director con anterioridad se debe, en primer lugar, a la tradicional rivalidad entre Bayreuth y Múnich, en segundo lugar a la incipiente debilidad de Winifred por Fritz Busch en 1924 y, tercero, a la «falta de credibilidad» política de Knappertsbusch a ojos de los nazis. Hasta 1951, con sesenta y tres años, no debuta en Bayreuth, pero lo hace con Parsifal, el Anillo y Los maestros cantores, todo en el mismo año. Wieland Wagner es el director de escena en Parsifal y el Anillo, y se encarga personalmente de la escenografía. Su característico «disco» sobre el escenario merece, por parte de Knappertsbusch, el apodo burlón de «hornillo», y durante mucho tiempo creyó que la escenografía de Parsifal era tan austera porque el nieto de Wagner no había podido terminar su trabajo. Hasta su muerte en 1965, Knappertsbusch dirigiría prácticamente cada año en Bayreuth.


      La renuencia de Knappertsbusch a realizar ensayos es proverbial y dio lugar a innumerables anécdotas («Señores, ustedes conocen la pieza, yo conozco la pieza, nos vemos de nuevo esta tarde»). Sin embargo, cuando se le ve dirigir en filmaciones antiguas, con su batuta extralarga y el rizo cayéndole sobre su ancha frente, con esos discretos, modestos gestos, a veces pienso sin negar las diferencias de temperamento en Richard Wagner y en lo que Kietz escribió una vez sobre él. Llegar como director a donde Knappertsbusch era capaz de llegar, mantener una gran concentración y no hacer nada o muy poco y, por lo demás, confiar en la propia personalidad, en la sugestión, la experiencia, la sensibilidad, la intuición: ésa es para mí una gran meta.


      La ruptura con la tradición wagneriana a mediados del siglo xx tuvo, sin embargo, una causa más: los nuevos medios. Gracias a la radio, el cine, la televisión y los discos, ese arte del instante y el espacio que es la música se pudo reproducir por medios técnicos. Ya no hacía falta ir a Bayreuth (¡claro que hacía falta y que sigue haciendo falta hoy!) para oír cómo suena y cómo debe sonar el Parsifal de Wagner. O en qué se diferencian Los maestros cantores dirigidos por Abendroth durante la guerra de los dirigidos por el joven Herbert von Karajan después de ella. Podía uno servirse de productos enlatados. Karajan, que accedió a la Colina Verde en 1951 y con ello a todos los escenarios del mundo, se convirtió en el abanderado de la moderna época de los medios. Por cierto que en Bayreuth, así lo cuenta Wolfgang Wagner en su autobiografía, Karajan se empeñó en hacer las cosas a su manera. Si bien se satisfizo, a regañadientes, su demanda de tener su propio cuarto de baño, cuando de ahí pasó a utilizar cintas magnetofónicas en los ensayos del Tristán de 1952 (para así poder controlar mejor a los cantantes) y a cambiar la posición de los instrumentos en el foso (las cuerdas a la derecha, los vientos a la izquierda), se acabó la colaboración. Según Wolfgang Wagner, la culpa fue del poderoso «administrador del prestigio y las finanzas» de Karajan, Walter Legge. Karajan (el «hombre K.», en la provocativa expresión de Furtwängler) nunca volvería a poner un pie en Bayreuth.


      Con Herbert von Karajan llega a mi biografía alguien que fracasó en Bayreuth. Si no estuvieran también Horst Stein, Heinrich Hollreiser y Daniel Barenboim, que cosecharon grandes éxitos en la Colina Verde, me preocuparía. Pero Karajan, al que sigo admirando sin límites por la homogeneidad y transparencia con que suena su Wagner, no es el único que choca y tiene dificultades. También Lovro von Matacic y Josef Krips van sólo un año a la Colina Verde, al igual que Thomas Schippers, Robert Heger, Carl Melles (el padre de Sunnyi Melles), Alberto Erede, Hans Zender, Edo de Waart o Mark Elder. Wolfgang Sawallisch cae en desgracia tras siete exitosos años con Wieland Wagner, porque se niega a aceptar a Anja Silja como Eva en Los maestros cantores. Georg Solti habría preferido desatornillar la cubierta del foso, y abandona su Anillo ya en el segundo año, en 1984. Por muy variados que sean los motivos del fracaso, al final lo que cuenta es si se tiene afinidad o no con la casa. Estoy firmemente convencido de ello. El aprendizaje y la práctica de Wagner en Bayreuth sólo pueden tener lugar bajo condiciones muy determinadas.


      Naturalmente que hubo y hay algunos colegas a los que se echa en falta en los festivales. Arthur Nikisch, por ejemplo (que tocó como violinista en 1872 la Novena de Beethoven bajo la dirección de Richard Wagner), era un excelente director de conciertos, y por eso nunca se le tuvo en cuenta; Hans von Bülow no dejó ni que lo convocaran; al fin y al cabo, Wagner había añadido a su perilla unos cuernos y se había quedado con su Cosima; Gustav Mahler estaba ocupado en Viena, y además era judío; entre el crítico Felix von Weingartner y Cosima saltaron las chispas ya en su época de asistente; Engelbert Humperdinck sólo estaba indicado para servicios auxiliares, mientras que Ernst von Schuch se negaba a hacerlo. También se echa de menos a Bruno Walter, Erich Kleiber y Otto Klemperer, más tarde, y hoy en día a gente como Ricardo Muti o Mariss Jansons. Pero todo puede ser.


      Los directores del Festival de Bayreuth forman, en cualquier caso, una comunidad bastante honorable. A menudo pienso que tal vez estos célebres difuntos nos están mirando a todos y encuentran espantoso lo que hacemos. O aceptable. O incluso hermoso. La idea de que la casa tiene ojos y oídos me inspira enormemente.


      Telarañas, consagraciones, ensalada de salchicha: Bayreuth y su Colina Verde


      La Colina Verde de la pequeña ciudad de la Alta Franconia, Bayreuth, es desde 1876 el epicentro del mundo wagneriano internacional. Aquí construyó el compositor su legendario teatro, aquí creó las condiciones ideales para su arte: geográficas, arquitectónicas, acústicas, políticas y artísticas. Una meca en mitad de la provincia, en el corazón del joven Imperio alemán. Un lugar para mitos y, enseguida, rápidamente, el mayor de los mitos wagnerianos. Aún hoy, todo lo que tiene rango y nombre en el mundo wagneriano tiene que ir a Bayreuth y quiere ir a Bayreuth. Aquí se han librado batallas entre el público, el ritual del festival ha sido manipulado por ideologías, momentos musicales y escénicos extraordinarios han creado criterios. ¿Richard Wagner sin Bayreuth? Eso no me lo puedo imaginar ni siquiera como hipótesis.


      El teatro


      Siempre he tenido la sensación de que el Festspielhaus está vivo. Respira, escucha, te observa. Y está al acecho. Uno tiene que estar en plenitud de facultades cuando entra en él, y hay que poder entregarse a él. Mientras se haga así, el teatro responderá con lealtad. No perdona el miedo ni la indiferencia. En esos casos se venga, deja de ser tan dúctil desde el punto de vista atmosférico y acústico, y ya no es tan divertido trabajar en él. El teatro es como un valioso instrumento o una amante exigente: quiere que se le tome en serio. Hay que suplicar su gracia una y otra vez.


      Mi primer ascenso en verano a la Colina Verde tiene todas las veces algo de iniciación. El camino más rápido y práctico a la explanada del Festival pasa por la Tannhäuserstrasse, o sea, va por detrás. Allí están las plazas de aparcamiento, los escenarios para los ensayos y la entrada a la escena. Nada más llegado a Bayreuth, tomo por la Siegfried-Wagner-Allee, la «avenida de la ascensión». Tengo sencillamente que saludar al teatro, siento claramente cómo me lo exige. Y me gusta cómo el viejo granero destaca entronizado allí arriba y qué honrado y a la vez pequeño se siente uno en su presencia. A veces me quedo a media ladera, abro la ventanilla del coche y aspiro profundamente: ¡aquí se toca la música más excitante de todos los tiempos! ¡Aquí reina la mayor de las histerias que han reinado jamás en un teatro de ópera! En la provincia francona, bajo condiciones, por así decirlo, familiares. El Festspielhaus siempre ha sido templo, taller y centro de peregrinación a la vez. Su inconfundible combinación de informalidad y sacralidad, de consagración y audacia me sigue produciendo hoy en día escalofríos. Y entonces, a los pocos días de mi llegada, veo las ratas correteando por el escenario en el montaje de Hans Neuenfels para Lohengrin y me pregunto: ¿cómo puede todo esto darse en el mismo sitio?


      Cómo llegó Richard Wagner a Bayreuth es algo que se ha investigado en profundidad y se ha descrito muchas veces. Dos cosas lo trajeron aquí: su idea de un festival... y la cuestión de cómo zafarse de su gran mecenas, protector y entusiasta admirador, Luis II, sin ofenderlo para siempre (es decir, sin tener que renunciar a su dinero). En contra de la voluntad de Wagner, el rey había hecho estrenar El oro del Rin y La Valquiria en la temporada 1869/1870 en Múnich, y ya estaba planeando el estreno de Sigfrido. Wagner tenía que hacer algo, y rápido. En el diccionario enciclopédico Brockhaus, Wagner leyó el artículo sobre la Ópera de los Markgraves de Bayreuth, así que en abril del año de la fundación del imperio, 1871, hizo una primera visita a la pequeña ciudad. El teatro de estilo barroco no le pareció adecuado, la platea era demasiado pequeña, pero el lugar le gustó. A principios de 1872, Wagner cerró su casa de Tribschen (Suiza), y el 22 de mayo (día de su quincuagésimo noveno cumpleaños) se colocó en la Colina Verde la primera piedra del Festspielhaus. Llovía a cántaros, pero Wagner no renunció a introducir personalmente en los cimientos el telegrama de felicitación del rey Luis.


      Desde el punto de vista político, Wagner no podría haber contado con unas circunstancias más propicias. El joven imperio ansiaba tener nuevos (antiguos) mitos, y todo lo especulativo y enfático era bien recibido por el espíritu fundacional de esos años. Desde el punto de vista económico la cosa chirrió fuertemente. El proyecto inicial de la empresa del Festival, de trescientos mil táleros, se vio superado al final en un tercio de su valor, la venta de los llamados certificados de patronazgo a mil táleros la unidad no levantaba el vuelo, el consejo de administración creado ad hoc pronto ya no sabía qué hacer comercialmente. Varias veces se paró la construcción, los ensayos del año 1876 apenas pudieron costearse, y si Luis II no hubiera intervenido en dos ocasiones con enormes sumas de dinero, Wagner hubiera fracasado estrepitosamente. «Yo deseo servirle mientras me duren el aliento y la vida», le juró el rey en una nota posterior al artista, dejando así atrás todas las diferencias que habían surgido en el ínterin. Y así fue como salió adelante lo que hoy sigue alimentando al mundo: la institucionalización de una idea anárquica. ¿Qué diría Wagner si supiera que su Festival se celebraría en el año 2013 por centésimo segunda vez?


      Originariamente, un cuarto de siglo antes de Bayreuth, la idea del festival todavía se basaba en su carácter provisional. Debía ser un modelo opuesto a la «enfermedad» de la «economía teatral» dominante, una «cura de fuego» en el sentido de limpieza y destrucción del término. La carta de Wagner desde el exilio en Zúrich a su camarada de revolución, el violinista de Dresde Theodor Uhlig, del 22 de septiembre de 1850, es famosa y lo dice todo (en aquel momento, él estaba ocupado con un trabajo preliminar al Anillo, el drama La muerte de Sigfrido): en «un hermoso prado cerca de la ciudad» había mandado hacer «un teatro rústico con tablas y vigas de madera, con las solas decoración y maquinaria que son necesarias para Sigfrido». A los cantantes los contrataba por separado, el coro y la orquesta se componían de «voluntarios», la publicidad para su «fiesta musical dramática» se hacía por medio de anuncios «en todos los periódicos», y la entrada sería gratuita. «Una vez que todo esté en orden», prosigue Wagner, «ofreceremos bajo estas condiciones tres representaciones de Sigfrido en una semana: después de la tercera tiraremos el teatro abajo y quemaré mi partitura. Entonces, a la gente a la que la cosa le haya gustado, les diré: ¡ahora hacedlo vosotros!».


      Aparte de que la dimensión económica en estos primeros proyectos brilla por su ausencia (¿acaso hay revoluciones que busquen rentabilidad?) y de que el Festspielhaus sigue en pie hoy, lo cierto es que desde la visión de Wagner la empresa del festival ha cambiado asombrosamente poco: los cantantes se siguen seleccionando uno por uno, el coro y la orquesta vienen siempre en calidad de voluntarios, con lo que a menudo sacrifican sus vacaciones estivales (al igual que todos los trabajadores temporales de los departamentos técnicos). En cambio, la publicidad, en el sentido de convocar espectadores, ya no es necesaria desde hace décadas, y aunque el precio de las entradas es moderado si se compara a nivel internacional, es necesario subirlo. En cuanto a la quema de las partituras, la historia alemana se encargó de ello, si bien en sentido figurado: los manuscritos de Las hadas y de La prohibición de amar, de Rienzi, El Holandés, El oro del Rin, La Valquiria y el tercer acto de Sigfrido pasaron en 1939 del patrimonio de los Wittelsbach a un fondo del Ministerio de Economía del Reich y de allí a manos de Adolf Hitler en su quincuagésimo cumpleaños. No se sabe si el dictador las enterró en las profundidades de la «Guarida del Lobo», las incorporó a su «biblioteca del Führer», de carácter privado, en la Villa Castiglioni, junto al austriaco Grundlsee, o se deshizo de ellas en el bombardeo final de Berlín; desde finales de la Segunda Guerra Mundial se las da, en cualquier caso, por perdidas. Esta circunstancia no supuso ninguna alteración en el mito del festival, ni en el mantenimiento del ritual.


      En 1874, tras dos años de obras, Wagner se mudó junto con su familia a la casa Wahnfried, su «retiro hogareño», a un costado de los jardines de la Residenz de Bayreuth. La villa fue igualmente un regalo de Luis II, y pretende ser, con su vestíbulo, sus bustos de mármol y el friso dorado de los nibelungos en lo alto, ante todo una cosa: representativa. Los refugios en que Wagner había vivido toda su vida se convierten en un lugar de celebración de los dioses. Su propensión al lujo, su predilección por la ropa interior de seda, las cortinas y doseles de brocado, los valiosos instrumentos, los muebles caros y demás cosas por el estilo es proverbial. El tipo no sólo no sabía administrar el dinero, escribe el director Heinrich Esser en una carta al editor Franz Schott, sino que además afirma que no puede trabajar «si no vive como un gran señor». Como si toda la inspiración viniese del derroche, del despilfarro. En Wahnfried («Aquí, donde mi delirio ha encontrado la paz  Wahnfried, así llamaré a esta casa», reza la inscripción sobre la entrada[3]), esa propensión cobró forma duradera.


      A mí siempre me han impresionado los mundos que distan entre la villa y el Festspielhaus: aquí su Walhalla, allí el «edificio de madera construido rápidamente», abajo lujo, arriba protestantismo. El propio Wagner ya debió de ver claro que no podría ofrecer en Bayreuth un nivel de vida adecuado a los artistas que deseaba, al Kapellmeister vienés Hans Richter o a estrellas del canto de la época como Franz Betz y Lilli Lehmann. No hay ningún gran hotel ni aguas termales ni confort de ningún tipo, absolutamente nada lujoso. En esencia, sigue siendo así. Hasta bien entrado el siglo xx, los ensayos de la orquesta tenían lugar en barracones de mejor o peor calidad, no había otra cosa. Allí viajaban las personalidades de la música más honorables que se pueden imaginar, los señores profesores Kammervirtuose de Viena y los concertinos de Dresde y Berlín... para ensayar en un espacio hecho de tablones de madera y alojarse en la granja más cercana. Aunque hoy existen un par de establecimientos más en Bayreuth y la orquesta reside en el restaurante del Festspielhaus durante la época de ensayos: la pérdida del propio estatus habitual, la renuncia a todos los privilegios, forman parte de los principios del festival y eso tiene para todos un efecto relajante. El director de El Holandés errante gana exactamente tanto o tan poco dinero como el de El ocaso de los dioses, las primas por dirección se reducen a la mitad con cada nueva reposición (cien por cien el año del estreno, cincuenta por cien en la primera reposición, veinticinco por cien en la segunda, y así sucesivamente), el Lohengrin X, que es una megaestrella, gana lo mismo que el Lohengrin Y, que está empezando su carrera y tiene una voz maravillosa. Más allá de la alfombra roja que se extiende para la inauguración anual cada 25 de julio, el Festival de Bayreuth carece absolutamente de todo glamour, y es así por principio  la propia alfombra se vuelve a enrollar esa misma noche. En Bayreuth todos son estrictamente iguales. Porque aquí sólo hay una estrella, y murió en 1883.


      El foso


      Una vez que llego al Festspielhaus, mi primer paseo siempre me lleva al foso. Necesito olerlo, inhalarlo: la madera, el color negro como el alquitrán, el empeño y el esfuerzo de tantas horas geniales (y no tan geniales), el orgullo de la tradición, también, la euforia cuando todo sale bien en una velada. Desde el primer Festival de Bayreuth de 1876, se han tocado aquí abajo, en el legendario «abismo místico», aproximadamente nueve mil setecientas horas de Wagner, contando sólo las funciones, sin los ensayos. ¡Más de cuatrocientos días de Wagner! Toda esa música anida en las profundidades de los poros, las vetas y las grietas. Ha impregnado del todo la vieja estructura de madera, es algo que se puede sentir.


      Casi siempre, en este momento temprano de la temporada, a principios de junio, las sillas de los músicos de la orquesta están arrumbadas y puestas unas encima de otras, hay partituras por el suelo, planes de ensayos del año anterior. Este momento me encanta. El aire del foso es para mí un poco como la sangre del dragón en la que se baña Sigfrido. Confiere valor y fuerza, puede tener un efecto estimulante enorme, pero también puede ser sumamente intimidatorio. No está diciendo: tan sólo porque hoy diriges en Bayreuth, ya eres invulnerable para siempre. Al contrario: el que dirige en Bayreuth habiéndose adaptado a las características tan especiales del teatro, se pone sus propios límites. Fracasará si fracasa en el aprovechamiento de su propio potencial.


      Aquí, en el vientre del Festspielhaus, se está cerca de la verdad desde un punto de vista arquitectónico. Basta con golpear fuertemente el suelo una sola vez con el pie: totalmente hueco. No hay un fundamento firme, tan sólo arena, telarañas, guijarros, bichos muertos. Y un montón de agua (en 2010 se instaló un nuevo sistema de drenaje alrededor del teatro, para evitar que los foyers se inundaran cuando había tormenta o fuertes lluvias). Un vistazo a estas catacumbas lo pone todo en evidencia: el teatro se levanta sobre zancos, casi como Venecia, y con excepción de los cimientos, que son de obra, el resto es todo de madera. Para la acústica es excelente, porque la madera vibra. Y en 1872 era, naturalmente, un material de construcción barato, fácil de conseguir, fácil de trabajar. En la década de 1960 se sustituyeron algunas partes de la construcción por cemento y acero, pero sólo por encima del suelo. Esto significa que hasta hoy sigue sin poderse instalar un sistema de climatización en el Festspielhaus. Si fuera hace calor y dentro frío, si se les quita demasiada humedad a las salas, entonces la madera amenaza con estallar y todo se deforma. De manera que la platea tiene que contentarse con los moderados sistemas de ventilación instalados en 1990, y los que estamos en el foso expiamos a cuarenta y ocho grados durante El ocaso de los dioses todos nuestros pecados. Mi colega Karl Böhm pidió, al parecer, en días como ésos, dos recipientes con agua fría, uno para cada pie. Y yo hice instalar dos bombas de aire en el estrado, con permiso de Wolfgang Wagner. No hace muy buen efecto, pero mejora la circulación del aire. Con sus luces y lamparitas, sus cables y demás, el estrado del director ya parece bastante antediluviano, como una cabina de avión bajo tierra, y no como un púlpito o una cátedra. Al menos, el asiento acolchado de la silla del director se renueva cada año, lo cual a mí personalmente me reconforta.


      El célebre foso es al mismo tiempo un cuchitril y un lugar excepcional. Se trata de una fosa excavada en el interior de la colina, un pasillo subterráneo con un doble reflector de madera para el sonido: el primero está montado sobre los metales, el segundo, a la vista del público, sobre las cuerdas. Richard Wagner no quería que se viese ni un atril, ni los instrumentos, ni las caras de los músicos y menos aún la silueta gesticulante de un director. Él quería una «orquesta invisible», y en Bayreuth la inventó. La música como suceso místico, como fuerza de la naturaleza: nada debía distraer del puro acto de escuchar. Un sonido que estuviese simplemente ahí, como el aire que respiramos. El foso de Bayreuth está dispuesto en forma de terrazas, seis niveles conducen desde el estrado hacia abajo, primero los violines, seguidos por las cuerdas más graves, luego las maderas y las arpas, luego el metal ligero y, por último, las tubas y los trombones. En términos matemáticos, son un metro con ciento veintinueve centímetros cuadrados para cada persona con su instrumento (siendo un total de ciento veinticuatro personas por ciento cuarenta metros cuadrados), no mucho espacio que digamos. Así que los chelos y los trombones tienen que tener cuidado con sus arcos y sus varas, respectivamente, y no es difícil entender que, en los tutti de los violines, los colegas más corpulentos o con cabelleras más frondosas tengan que ocupar los atriles situados más atrás.


      La acústica


      Desde el punto de vista acústico, este foso es una maravilla. El caudal de sonido describe una curva en forma de S: del metal pasa a la madera y a las cuerdas, luego asciende hacia el escenario y sólo entonces se vierte hacia fuera, hacia la sala. La idea fue del propio Wagner, como queda dicho, y era de lo más especulativa. ¿Cómo podía él saber que su sueño de una fusión sonora perfecta podía hacerse realidad? Junto con el Teatro Colón de Buenos Aires, Bayreuth ofrece hoy en día la mejor acústica para ópera del mundo. Wagner arriesgó mucho para conseguirlo, incluso cuando ya todo estaba casi terminado, hizo volver a ampliar el foso, sacrificando las dos primeras filas de la platea. Y cuando ya no pudo introducir más cambios arquitectónicos, empezó a cambiar la instrumentación de algunos pasajes de sus partituras, incluidas las del Anillo. Al hacerlo respondía a una consideración de gran calado: la medida de las cosas para Wagner no eran las notas, sino la «obra de arte total». Todo unido, todos a una. Del mismo modo que, en la cantina de Bayreuth, la recepcionista se sienta junto al tenor heroico y los dos comen salchichas en perfecta armonía. Uno es más bien el corazón del Festival, otro más bien el cerebro, un tercero es los ojos, un cuarto el hígado, y así con los pulmones, el bazo, el estomágo, etc. Y el corazón no es en absoluto más importante que todo lo demás, ni los ojos pueden gritar: ¡sin nosotros estáis ciegos! No. Se trata de un organismo. Sólo trabajando juntos se puede llegar a un todo completo, a un cuerpo vivo. Ésa era la visión de Wagner.


      Naturalmente, el foso tiene trampas. Para los debutantes, sin ninguna duda, pero también para Kapellmeister con muchos galones. Dos ejemplos: si, cuando estoy en el estrado, pienso que el coro y la orquesta van juntos a las mil maravillas, entonces seguro que en la sala están estupendamente separados, que el coro, concretamente, va adelantado. Sólo un poquito, pero adelantado. O cuando la cantante que hace el papel de Brünnhilde en El ocaso de los dioses ataca la escena final, yo estoy preparado para leerle el texto en los labios, porque no puedo oírla realmente de lo alta que es en ese momento la música de la orquesta. En resumen: la soberanía reside en Bayreuth única y exclusivamente en el público, sólo allí se mezcla de forma idónea lo que se cuece delante. En cierto modo los intérpretes nos convertimos en artesanos, perdemos toda autonomía. A la orquesta le llega como mucho un latido o un lejano clamor de los cantantes, además de que los músicos apenas se oyen unos a otros; los cantantes tienen la sensación de que su voz nunca se impondrá a las descargas lanzadas desde el foso; y el director lo ve casi todo y a casi todos, pero en cambio no puede confiar en sus oídos. De ahí que durante los ensayos haya un teléfono junto al estrado, uno gris, antiguo, con una lucecita roja. La lucecita se enciende cada vez que los asistentes, que están observando desde la platea, creen haber notado algo: demasiado alto, demasiado bajo, demasiado despacio, demasiado rápido. En las funciones no se puede (por desgracia) disponer de este teléfono, y a veces se echa de menos. En Bayreuth al director no le está permitido escuchar, dijo una vez Barenboim con toda la razón.


      ¿Qué es todo esto? ¿Un sistema inhumano, esquizofrénico? ¿El delirio de omnipotencia de un solo compositor con el que seguimos colaborando hoy en día porque su música nos parece tan maravillosa? Me gustaría formularlo de un modo positivo. Bayreuth dice: todos tienen que tirar del carro en la misma dirección. Nadie puede tomar partido exclusivamente por sí mismo. Cada individuo es importante, como queda dicho, también y sobre todo en la orquesta. El trompa con su solo, el concertino que se ocupa de mantener la homogeneidad dentro de su grupo, la arpista que arranca sonidos tan soberbiamente oblicuos a su «arpa de Beckmesser», los directores del coro que, subidos en las torres a la derecha y la izquierda del proscenio, marcan el compás para la muchedumbre que hay en escena en Lohengrin o en Tannhäuser (más hacia el fondo del escenario es imposible ver al director, y además, dependiendo de la escenografía, allí no habrá monitores). Y el director mismo naturalmente también es importante, siempre que acepte las excéntricas condiciones de semejante experimento.


      El director de Bayreuth tiene que hacer muchas cosas que van en contra de su idea de sí mismo como profesional. Tiene que tolerar que sus asistentes le digan cuándo el tempo se arrastra o cuándo suena demasiado alto, y que el director del coro le repita que la orquesta sigue entrando demasiado pronto. No puede seguir lo que está pasando en el escenario y confiar en la intuición de sus músicos (como es el caso de muy buenas orquestas con fosos abiertos), sino que está constantemente obligado a anticiparse a los acontecimientos. Sobre todo tiene que renunciar lo antes posible a la idea de no querer hacer más que arte con mayúsculas. Eso acaba con uno enseguida. Por eso casi siempre han triunfado en la Colina Verde los buenos Kapellmeister, sólidos y dueños de su arte, y no los caballeros de fortuna, los que van volando por encima de todo. Aunque el dominio del propio arte y las buenas ideas no tienen por qué ser mutuamente excluyentes.


      Con el tiempo, uno adquiere como director la capacidad para manejarse ante los imponderables, ya sean grandes o pequeños, gracias a lo cual uno sabe que un forte en El Holandés no tiene nada que ver con un forte en Sigfrido. Se puede aprender este teatro con su acústica como una partitura: dejándose aconsejar. Y, muy importante, asistiendo a los ensayos de los colegas. Cuando uno está en Bayreuth y tiene un par de días libres, no se marcha sino que se queda para oír y comparar y volver a oír otra vez, y analizar. ¿En qué otro lugar del circuito musical ocurre algo así? La Colina Verde apuesta por la visión personal de cada individuo, y por la tradición oral. Eso forma parte de la atmósfera familiar y la tradición. El que rechace esto, por miedo o arrogancia, generalmente mete la pata. Ha habido colegas que al parecer han exigido que los primeros violines se sienten a la izquierda y los segundos a la derecha, como en el resto de las orquestas del mundo. En la Colina Verde eso ha sido siempre diferente, por una buena razón. Cuando un violinista apoya su violín en su cuello, los dos orificios en forma de f, por los que sale el sonido, apuntan hacia la derecha. Si los primeros violines estuviesen sentados, como es habitual, a la izquierda del director, en Bayreuth estarían tocando todo el tiempo contra la cubierta del foso. Richard Wagner quiso evitar eso, porque, dicho de un modo simplificado, eso habría embotado las frecuencias y los sonidos agudos, de ahí que se invirtiese la posición de los grupos. Para el director es algo equivalente a conducir por la izquierda en Inglaterra. Al principio es un lío, pero uno acaba acostumbrándose


      Algo que también desconcierta es el tiempo de resonancia del Festspielhaus. Las cifras no son, por desgracia, homogéneas, unos hablan de 1,8 segundos, otros de 1,9, otros de unos fabulosos 2,25 segundos (sólo el Teatro Colón de Buenos Aires y el Metropolitan de Nueva York se acercan a esa cifra). Sea como fuere, en el foso se tiene la sensación de que el sonido se mantiene eternamente, y eso incita a crear tempi amplios que, «fuera», en la sala, no se perciben tan bien. Si uno amasa y estira demasiado la música de Wagner, la consecuencia es esa falsa sacralidad, esa celebración que al artesano de la dramaturgia que era Wagner debía de provocarle sarpullidos. ¿Qué advertencia les hace a sus cantantes el día del estreno de El oro del Rin, el 13 de agosto de 1876? «Una última petición: ¡claridad! Las grandes notas llegan por sí solas: ¡las notas pequeñas y su texto son lo principal!». Yo he podido comprender in situ qué es lo que quería decir con eso: abajo en el «abismo» no puedo crear una niebla, no debo preocuparme por el aura, sino que tengo que esforzarme por atenerme a lo que está escrito en la partitura.


      También los directores de escena y los escenógrafos ya que estamos hablando de la obra de arte total tienen que luchar a veces con la acústica. Por ejemplo, las escenografías cerradas, que tienen mucha superficie de pared y, por tanto, reflejan demasiado el sonido, son un problema en cualquier ópera; en Bayreuth pueden tener consecuencias catastróficas. Esto es debido a que, en esos casos, el caudal de sonido queda atrapado y ya no describe su elegante curva en forma de S, sino que se abolla y se llena de agujeros. Se puede oír casi con tanta claridad como si se estuviese viendo en un osciloscopio. Un tema peliagudo es también la posición de los cantantes en el escenario. Esto no tiene nada que ver con los conflictos habituales entre el director de escena y el director de orquesta el uno quiere todo el espacio escénico, el otro quiere el proscenio. Cuando los cantantes en Bayreuth se sitúan en una posición demasiado adelantada en el proscenio, muchas de las voces suenan estridentes, incluso las que está demostrado que no lo son. En este caso el sonido también queda atrapado, y de repente suena como una cinta de audio gastada. A mí me parece muy elocuente, ya que significa que Wagner no quería representaciones rutinarias. Las convenciones operísticas del siglo xix le ofendían a la vista y al oído desde su etapa en Dresde. Así pues, el tópico de cantante rollizo de proscenio fue eliminado tempranamente en Bayreuth, desde 1876, por motivos puramente arquitectónicos. Lo cual no quiere decir que no tengamos que defender una y otra vez a Wagner de las críticas.


      Mi única escuela de dirección


      Bayreuth es la única escuela de dirección a la que he asistido. Allí he aprendido a domesticar mi corazón. El Festspielhaus le obliga a uno a enfrentarse a sí mismo. Esto no siempre es agradable, pero a la larga es esclarecedor. Yo siempre me he visto como un músico más bien intuitivo. En Bayreuth no tuve más remedio que comprender que no debía, bajo ningún concepto, acentuar mi lado emocional. Ya no me hacía avanzar, y a menudo lo que salía no era más, si se me permite la expresión, que una pasta informe bien presentada. Estaba enganchado al placer de dejarme ir, vivía en un baño de espuma. Al principio no sabía que el opio de ese teatro tiene que ser dosificado. Me quedé sobrecogido y pensé que el suelo me iba a fallar bajo los pies. Entonces me dijeron que eso le ocurre a todos los novatos. Aunque no me consoló especialmente, me dije: ahora lo que voy a hacer es simplemente escuchar a Wolfgang Wagner y a los asistentes. Por una vez, intento ser dócil y aplicado. Cuando debuté con Los maestros cantores en la Colina Verde, tenía cuarenta y un años, una edad a la que, como director, uno ya está más o menos asentado. Yo lo estaba, y mi criterio artístico a menudo difería de lo que me indicaban y aconsejaban en Bayreuth. Pero allí estaba Wolfgang Wagner delante de mí, con todo el peso de su personalidad y su experiencia, y yo no pude por menos de pensar que allí había escuchado a todos los grandes, desde Furtwängler hasta Böhm y Carlos Kleiber, pasando por Toscanini y Knappertsbusch. Cuando alguien como él te dice que esa transición le parece carente de tensión y que ese tempo es demasiado amplio, entonces vas y lo aceptas. Te lo tomas en serio, o al menos lo intentas.


      Sin embargo, había pasajes que iban demasiado contra mi criterio. Estaba haciendo algo de lo que no estaba convencido, a pesar de lo cual sentía que tenía que ser así. Una voz interior me decía: hazlo, aprieta los dientes. Volviendo la vista atrás, pienso que no aprendí a dirigir hasta que entré en conflicto con la gestión de mis sentimientos musicales. De repente tuve que planificar, anticiparme, hacer algunas cosas con plena conciencia de estar haciéndolas, no podía dejarme simplemente llevar por el momento. En Bayreuth me hice adulto, si se quiere ver así.


      El foso habla su propia lengua. Como la música suena en él (al igual que en el escenario) de una manera tan diferente a como lo hace en la sala, el director necesita una especie de servicio de traducción. Es como aprender listas de vocabulario: ¿qué tornillo debo girar para que «fuera» se produzca un efecto u otro? Lo malo es que la traducción para Los maestros cantores tiene poco que ver con la traducción para Parsifal.


      Asistía a muchos de los ensayos de colegas como Giuseppe Sinopoli, Antonio Pappano, Adam Fischer, Pierre Boulez y Peter Schneider. Casi nunca son los buenos ensayos con los que se aprende como alumno de Bayreuth, sino más bien con aquellos en los que algo no funciona. Entonces me dice el asistente: eso suena tan denso porque los violines tendrían que tocar staccato y no lo hacen con la suficiente claridad, o el forte está comprimido porque el director lo inicia demasiado tarde. No es nada fácil conseguir un buen forte o fortissimo en Bayreuth. Darlo todo menos un cinco por ciento; tal vez ésa sea la fórmula. Y así se van juntando despacio y a base de práctica interpretativa las piezas del mosaico.


      Uno de los descubrimientos más irritantes y enojosos para mí fue que en Bayreuth también hay que proteger a Richard Wagner de sí mismo. A menudo, la partitura indica fortissimo pero como máximo se puede marcar piano, para evitar que la orquesta se imponga a todo lo demás. Yo creo que Wagner habría modificado gran parte de esas indicaciones si el tiempo le hubiera dado para ello. Entre otras cosas, para ponérselo más fácil al director: ¿tiene que seguir las indicaciones al pie de la letra como un buen Kapellmeister, o es mejor que interprete las notas según su efecto y, si hace falta, se aparte del texto escrito?


      Los maestros cantores pasa por ser la pieza más complicada en la Colina Verde, seguida de cerca, incluso muy de cerca, según mi propia experiencia en el verano de 2012, por El Holandés errante. A este respecto conviene diferenciar: en El Holandés, las dificultades son, sobre todo, de naturaleza dinámica; se trata de una típica partitura Sturm und Drang que el director debería «aflojar» cuanto antes para que no le estalle ya en la misma obertura. La música tiene un punto violento, y hay que prestar mucha atención a las voces medias para compensar la falta de refinamiento en la orquestación. Con todo, un número como el célebre coro fantasmal de los marineros del barco del Holandés es de muy difícil ejecución en Bayreuth. Sabemos lo que Wagner tenía en mente, pero percibimos que aún le faltaban los medios para ello. Para el público, El Holandés puede ser la obra adecuada para iniciarse; para quien vaya a dirigir en la Colina Verde, un Lohengrin o La Valquiria le resultarán más asequibles. En este sentido, El Holandés no se suele apreciar como se merece.


      En Los maestros cantores se nota con claridad que la obra no fue compuesta para el Festspielhaus, y si no fuera un sacrilegio, exigiría, de hecho, que se retirase para ella la cubierta del foso. Y es que en este caso no se trata de obtener mezclas alquímicas de colores como en Parsifal, sino del mecanismo de lo cómico, y de hacerlo de la manera más directa y precisa posible. Debutar en Bayreuth con Los maestros cantores es saltar a las gélidas aguas wagnerianas. Sorprendentemente, en el año 2000 salí airoso de la prueba. Lo recuerdo perfectamente: cuando, en la première el 1 de agosto, sonó la primera nota de la obertura, supe que iba a funcionar. Es algo que me ha pasado muy pocas veces en la vida. Por entonces me atraían las contradicciones: sacar lo mejor de una partitura que no fue pensada para Bayreuth, a pesar de las condiciones de Bayreuth y apoyándome en ellas; ¿podía haber un método mejor de explorar las peculiaridades del Festspielhaus?


      Hay otra cosa que hace el trabajo en Bayreuth a la vez más fácil y más difícil: la orquesta. Esa orquesta alrededor de doscientos músicos de primera clase provenientes de orquestas de ópera, radiotelevisión y sinfónicas alemanas, que renuncian a sus vacaciones y al receso de la temporada en verano es una de las más sanguíneas y volcánicas que conozco. Nadie se muestra perezoso, todos se esfuerzan, y todos quieren volver. Es decir, el músico de Bayreuth tiene una motivación por encima de la media, exactamente lo que tanto se ansía en otros sitios. Normalmente, el director tiene que ocuparse una y otra vez de animar y motivar: ¡por favor, tocad un poco más con el corazón! En Bayreuth ocurre lo contrario, y eso también puede ser problemático. Allí hay que estar constantemente llamando al orden: ¡por favor, sin tanto sentimiento, un poco menos de temperamento, no tan salvaje! Si uno consigue frenar a los músicos sin hacerles perder la alegría, entonces la cosa puede ser muy satisfactoria para ambas partes.


      En mi primer año con el Anillo en Bayreuth, en 2006, los músicos me regalaron una camiseta en la que ponía, en letras bien grandes: «¡Sólo forte!». Ésa era la indicación que, al parecer, yo les daba más a menudo. Es preciso aclarar que en Bayreuth muchas veces hay que tocar con más potencia que en fosos abiertos. Las anacrusas, por ejemplo, tienen que ser más intensas y expresivas, de lo contrario se pierden, de lo contrario apenas se oyen fuera. A su vez, esto puede inducir al error de tocarlo todo con más potencia. Porque yo como músico de repente oigo instrumentos que en casa no oigo jamás. En cualquier caso, el nivel de ruido es considerable, por encima de los cien decibelios en el caso de los metales (el umbral de dolor humano está en ciento diez decibelios). Aquí, pues, acecha el peligro de una reacción en cadena. Para conjurarlo, el director tiene que cuidar con mucho rigor de que la dinámica prescrita se mantenga en un rango bajo. «¡Sólo forte!» significaba, por tanto, principalmente «¡Nada de un fortissimo prolongado!».


      Para mí fue especialmente aleccionador escucharme en la radio, en retransmisiones de algunas funciones del Festival. Con bastante frecuencia pensaba: ¿qué es lo que he hecho con este o aquel tempo en el foso?; y en la radio todo fluía maravillosamente medido y exacto. Este tipo de observaciones provocan una gran inseguridad, ya que normalmente noto si la tensión se mantiene o no. ¿Y en Bayreuth? ¿Tanta histeria para lograr un producto tan homeopático?


      A veces, el «abismo místico» me recuerda a una plancha de cocina muy gruesa: ahí abajo tengo que generar calor como un loco para que arriba estén más o menos a gusto. Y aún resulta más difícil reducir de nuevo el calor.


      Los Wagner


      A los Wagner les gustaba comer ensalada de salchicha. En las recepciones durante los descansos, en las famosas veladas en su casa, siempre había ensalada de salchicha. A mí la ensalada de salchicha no me gusta. Pero eso era en realidad todo lo que nos separaba.


      Cuando pienso en Wolfgang Wagner, no lo veo tanto sentado en una silla plegable en el costado izquierdo del escenario, asistiendo a actos enteros pese a lo avanzado de su edad; no lo veo en su lecho de muerte, en absoluto, aunque yo fui uno de los últimos que fueron a visitarlo; y tampoco lo veo cruzando con su bastón el paso de cebra que media entre su villa y el Festspielhaus casi siempre era la segunda vez del día que lo hacía, solía llegar pronto a la oficina, luego se iba a desayunar y volvía al inicio de los ensayos. No, yo veo a Wolfgang Wagner como se presentaba ante mí al término de una representación de Los maestros cantores, vestido con esmoquin y hablando. «El viejo», como lo llamábamos, no era amigo de hacer elogios. «Nunca dice nada agradable», se decía. Y era cierto. Como mucho, me acuerdo de siete u ocho situaciones en total en las que musitó algo así como «bien ligado» o «hermosa transparencia». Pero nada más. A Gudrun Wagner, en cambio, siempre se le notaba en la cara si algo le había gustado o no. Y tampoco se ahorraba las palabras ni las críticas.


      Generalmente, reconocía a Wolfgang Wagner por su manera de caminar. Casi siempre se quedaba parado un momento sobre el último peldaño de la escalera antes de recorrer el pasillo que conducía al camerino del director. Al término de la mencionada representación de Los maestros cantores no pude, sin embargo, oírlo porque me encontraba bajo la ducha. Así que, cuando salgo de la ducha con una toalla pequeña en la mano, me lo encuentro delante de mí no en vano a los camerinos los llaman «conejeras» y veo que se pone a hablar conmigo. Sobre el coro y los cantantes, sobre este o aquel pasaje. Yo me sentía terriblemente incómodo, así que traté de ser claro: «¿Sabe, señor Wagner? Me siento un poco raro». A lo que replicó: «No es la primera vez en mi vida que veo a un hombre desnudo», y siguió hablando. No tenía sentido alguno contradecirle. Una vez dicho lo que había venido a decirme, dio media vuelta, me dio las buenas noches y desapareció. Para entonces, yo ya me había secado.


      Esta escena es típica de Wolfgang Wagner, porque no le tenía miedo a nada cuando se trataba de lo que a él le interesaba. Podía ser extremadamente colérico y vehemente, y entonces hablaba dando voces. No por mucho tiempo y nunca contra mí, pero las paredes del teatro son muy finas. Nunca hablamos sobre cuestiones privadas; a pesar de su carácter jovial, no era el tipo de persona que se abre a los demás. A mí eso me parecía muy profesional por su parte, muy de la vieja escuela. No obstante, él era para mí una figura paterna, lo encontraba bondadoso, severo y tierno a la vez. No he conocido a muchas personas que se dieran tan poca importancia como él. Wolfgang Wagner estaba siempre, por así decirlo, de servicio. Él personificaba el Festival, era el patriarca, el jefe, el invulnerable e incólume señor de la Colina Verde y de sus destinos artísticos, sociales y económicos. Y como le corresponde a un buen señor, siempre estaba bien informado acerca de sus «vasallos», ya fuera que la mujer de un empleado necesitaba un costoso tratamiento médico, o se tratase de la educación de los hijos, o de donaciones para la financiación de una exótica asociación wagneriana los Wagner ayudaban mucho y no presumían de ello.


      Wolfgang, nacido en 1919, era el tercer hijo de Siegfried Wagner y su esposa Winifred, el segundo varón. En las fotos se ve a un muchachito rubio y pálido. Era un estudiante regular, como se decía antes, y comía mal. La «nariz Wagner» (esa narizota típica de la dinastía, desde que Richard Wagner se casó con Cosima, hija de Franz Liszt) tardó mucho en notarse en él. Y también que él iba a ser quien imprimiría su sello al Festival hasta el siglo xxi. En el jardín de Wahnfried, los hermanos jugaban a interpretar La Valquiria y Lohengrin, con pequeños cascos alados, espadas de cartón y pieles de oso. Durante mucho tiempo, Wolfgang permaneció a la sombra de su hermano Wieland, dos años mayor que él: se le consideraba menos dotado. Quiso ser director de orquesta, pero la guerra le impidió estudiar, por lo que trabajó como asistente de dirección de escena en la Ópera de Berlín. En 1950 asumió conjuntamente con Wieland la dirección del Festival de Bayreuth, se ocupó del aspecto económico y de la organización, y empezó a implicarse en la dirección de escena.


      Cuando Wieland murió inesperadamente en 1966, a los cuarenta y nueve años, el «hermano menor» impuso su propio criterio. Reunió en una fundación el Festival, la Villa Wahnfried y lo que quedaba del archivo familiar, contrató artistas estimulantes (directores como Pierre Boulez y Carlos Kleiber, directores de escena como August Everding, Götz Friedrich y Patrice Chéreau), continuó con su trabajo como director de escena, se casó por segunda vez, se hizo una casa para él en lo alto de la colina y se blindó con un contrato vitalicio como director del Festival. Durante casi sesenta años, Wolfgang Wagner cuidó y defendió el Festival de Bayreuth y siguió un estricto régimen de vida, a juzgar por lo que se sigue contando hoy en día. Son famosos sus «comunicados», pegados con papel celo a puertas y ascensores, prohibiendo el acceso a todos aquellos «no autorizados» así como todo tipo de «filmaciones y grabaciones». Estos comunicados iban siempre «firmados» con las palabras que Eva utiliza en el segundo acto de Los maestros cantores para coquetear con el zapatero Sachs: «Hier gilt’s der Kunst» («¡Aquí lo que importa es el arte!»). Las mismas palabras figuraban en las octavillas que los hermanos hicieron distribuir con ocasión de la inauguración del Nuevo Bayreuth en 1951: «En interés de un desarrollo fluido del Festival, rogamos amablemente la omisión de conversaciones y debates de naturaleza política en la Colina del Festival. Aquí lo que importa es el arte». Nunca más manipulación, nunca más propaganda.


      En 1999, cuando nos encontramos en Chicago, Wolfgang Wagner tenía ochenta años: un señor mayor con una vitalidad increíble. A mí me produjo la impresión de tener cincuenta. Sin embargo, era, por supuesto, un libro de historia andante, se le podía preguntar de todo, y lo sabía todo, gracias a su excelente memoria. Cómo Knappertsbusch se sentaba sobre el prado delante del Festival y repartía autógrafos; las discusiones con Karajan, por supuesto, con todo lujo de detalles, y por qué Solti fracasó; cómo la gente en 1976 respondió al Anillo de Chéreau con silbidos y hubo quien llegó a las manos en la sala; cómo la familia sólo podía moverse en espacios públicos con protección policial y cómo a Gudrun Wagner un visitante encolerizado le desgarró el vestido de noche. Y muchas cosas más.


      A veces nos encontrábamos en grupos de tres o cuatro, con Katharina[4], tras la función, en la vieja sala de reuniones de la planta baja (donde hoy se encuentran las oficinas de las directoras del Festival). La larga mesa estaba puesta de manera admirable, había una fuente gigante con la inevitable ensalada de salchicha, pero también brezeln y queso; Evi, la niñera de Katharina, traía un par de botellas de cerveza, y entonces la gente se quitaba los zapatos, se aflojaban las camisas y lo pasábamos bien, a menudo hasta bastante tarde. Las recepciones durante los descansos, en cambio, yo procuraba saltármelas. ¿Cómo pueden algunos colegas, me pregunto, después de una hora de conversación sobre naderías, dirigir un segundo acto de La Valquiria o un tercer acto de Tristán? Únicamente cuando Joseph Ratzinger asistió a una representación de Tannhäuser en 2003, siendo todavía cardenal, fui a la recepción, porque tenía muchas ganas de conocerlo. Y también me presenté ante el antiguo canciller Gerhard Schröder para hablarle de la situación de las óperas de Berlín.


      Me han preguntado muchas veces si Wolfgang Wagner era un artista. No sé qué respuesta se espera que dé. ¿No, sólo finge serlo por motivos dinásticos? ¿No, pero sus puestas en escena son los sapos que tenemos que tragarnos para que nos deje seguir trabajando en la Colina Verde? Yo pienso que «el viejo» era mucho más artista de lo que quería o podía mostrar. Era demasiado consciente de su condición de personaje respetable, de representante de la familia. Mi antiguo agente, Ronald Wilford, dijo una vez que Wolfgang Wagner era «el mejor intendente del mundo», y yo no puedo sino corroborarlo. Junto con el Metropolitan de Nueva York, no he conocido otra empresa teatral que estuviese dirigida y organizada con tanta perfección como el Festival de Bayreuth.


      Se han hecho tantas burlas de Wolfgang Wagner por su carácter francón e informal como por su faceta de director de escena. Eran pocos los que entendían que ese lado informal y desenfadado era una máscara, un papel en el que se metía para protegerse. Y por lo que respecta a sus puestas en escena, sólo puedo dar fe de su profundo conocimiento de las partituras y del teatro. Wolfgang Wagner podía explicarle a uno con todo lujo de detalles por qué había dispuesto determinadas escenas de Los maestros cantores de cierta manera y no de otra: para que Stolzing no tenga que gritar en tal o cual pasaje o para que se pueda oír lo mejor posible al coro en la temida fuga de la pelea al final de segundo acto. Sabía de inmediato qué escenografía iba a funcionar y cuál no. Y en cuestiones musicales era un consejero imprescindible. Era nuestro «mejor asistente», y siempre era muy directo. Así, en el foso recibíamos llamadas del tipo: «El señor Wagner dice que esto es muy lento»; «El señor Wagner dice que el volumen es demasiado alto». A veces nos lo decía él personalmente. El teléfono del foso no suena, sino que se enciende. Con una mano se coge el auricular y con la otra se sigue dirigiendo. En muchos pasajes sigo oyendo la voz áspera del «viejo» dentro de mis oídos. Primero viene la técnica y luego el sentimiento: esto también lo aprendí de Wolfgang Wagner.


      Por supuesto, también podía ser desagradable, eso es algo prácticamente inevitable en una personalidad de tal envergadura. Por ejemplo, todo lo relacionado con cuando expulsó de la Colina a su hija y su hijo de su primer matrimonio, por no hablar de los hijos de su hermano Wieland.


      Y el proceso para resolver su sucesión es sin duda una de las telenovelas más absurdas del mundo cultural alemán de los siglos xx y xxi, quizá la última en su género. Desde 1987, Wolfgang Wagner poseía el mencionado contrato vitalicio como director del Festival y gracias a eso podía torear a los responsables políticos a su antojo. Se abrieron varios procesos de selección que se cerraron sin resultados. La voluntad de Wolfgang era que Gudrun asumiera el mando, pero entonces los políticos propusieron a Eva Wagner-Pasquier, hija del primer matrimonio de Wolfgang. Las dos soluciones fracasaron, los políticos se mesaban los cabellos, «el viejo» refunfuñaba y blandía su contrato; la cosa quedó en tablas. Finalmente, en 2008, cada parte cedió un poco, de manera que nadie saliese perdiendo: Eva y Katharina lo harían a medias. «Más vale una hermanastra que una prima», escribió el Frankfurter Allgemeine Zeitung en alusión a Nike, la hija de Wieland, que había fracasado con su candidatura conjunta con Gerard Mortier.


      Para los que estuvimos trabajando durante esos años en la Colina Verde, la situación a menudo nos parecía esquizofrénica. Los periódicos afirmaban que Wolfgang Wagner estaba senil y que no era capaz de tomar ninguna decisión racional… y al siguiente instante lo veíamos doblar la esquina, más contento que unas pascuas, y le oíamos discutir con el director técnico. Leíamos que el ambiente en el teatro era deprimente... y estábamos todos de un humor inmejorable. En 2002 nos encontramos con la biografía de Winifred Wagner hecha por Brigitte Hamann, que contenía su parte de material explosivo, nos divertimos con algunos comentarios especialmente jugosos, y teníamos, a pesar de todo, la sensación de que aquella historia no iba con nosotros y de que no podría impedirnos disfrutar de la música. Al final resultó que los aguafiestas sobrevaloraron su propio poder: los políticos avarientos, los periodistas de investigación, los parientes poseídos por los celos y la envidia. Se habían pensado que podrían hacer tambalear la roca W.W., pero no se tambaleó. Y cuanto más críticas fueron las voces en el exterior, más crecía la solidaridad en el interior. La mentalidad de fortaleza que se le solía y se le suele reprochar al Festival, se manifestó realmente por primera vez en esta situación tan tensa.


      Muchos empleados del festival sentían verdadera veneración hacia Wolfgang Wagner, para ellos era más que un padre. Y estoy convencido de que el apoyo que recibió por parte de la gente del teatro de Bayreuth era sincero. Por muchas críticas que se hiciesen, por mucho que a veces se refunfuñase a causa de su heterodoxo estilo de dirección. A ese hombre lo querían.


      Con su mujer, Gudrun, muchos lo pusieron más difícil. Gudrun Wagner era propensa a ser muy clara y muy directa, no tenía pelos en la lengua, algo con lo que personalmente nunca tuve problemas, al contrario. Una prusiana oriental y un berlinés se entienden perfectamente. Gudrun Wagner siempre me contaba cómo había nacido el día en que se voló el monumento de Tannenberg[5]. Su madre estaba, al parecer, en el hospital de Allenstein (hoy Olsztyn), y en cuanto abrieron las ventanas oyeron las detonaciones procedentes de Hohenstein (hoy Olsztynek), a veinticinco kilómetros al sudoeste. Se había encomendado a miembros del ejército alemán la destrucción del «monumento imperial» para así adelantarse al Ejército Rojo, que cada vez estaba más cerca. Una historia dramática, toda vez que la pequeña Gudrun y su familia escaparon poco después cruzando un mar Báltico helado y nunca más volvieron a ver su patria. Pero hay un problema: eso difícilmente pudo ser así. Gudrun Armann, que así se llamaba de soltera, vino al mundo el 15 de junio de 1944, y el monumento de Tannenberg no fue volado hasta finales de enero de 1945, en el último minuto. Así que parece que su madre mezcló recuerdo y fantasía, la narración de los hechos con lo que se temió. Según otra fuente distinta, la familia llegó ya a mediados de julio de 1944 a una población de la Baja Baviera llamada Langquaid, que es donde Gudrun creció. Así que no parece que se sostenga la teoría de la huida a través del hielo.


      En todo lo demás, uno podía fiarse de Gudrun a ojos cerrados: lo que una vez se había acordado con ella, se cumplía. Era profesional, muy comprometida y entendía muy bien el negocio wagneriano. Vivía entregada al Festival en cuerpo y alma. Fue ascendiendo progresivamente en la empresa, de ser la secretaria de la oficina de prensa pasó a ser directora de administración con Wolfgang Wagner y finalmente se convirtió en la «directora residente», que es como figuraría ante la opinión pública hasta su muerte en 2007. Era una persona de gran inteligencia, capaz de entender cualquier cosa a una velocidad increíble. En las audiciones, Gudrun solía ser la primera que sabía si algo valía o no.


      Sobre todo, estaba siempre allí. No puedo recordar ninguna ocasión en que la señora Wagner no estuviera en el teatro. Todavía puedo ver ante mis ojos su llavero de piel de cocodrilo teñida de rojo, cerrando a mediodía la puerta del ala oeste y diciendo: «Estaré de vuelta en la oficina dentro de una hora». Y me contaba historias de mi juventud en Bayreuth de las que yo soy incapaz de acordarme por más que me esfuerce. Cómo, siendo asistente de Barenboim, siempre colocaba los pies sobre el respaldo de la fila situada delante de la mía. Al parecer, en varias ocasiones me había regañado por ello. Más tarde me lo contaría por enésima vez, y nuestro juego consistía en que yo le decía: «Querida señora Wagner, no me acuerdo de eso para nada», y entonces ella respondía: «¡Pues yo me acuerdo perfectamente!».


      Hubo una sola vez en que chocamos, en 2004, en la première del Parsifal de Christoph Schlingensief. Los Wagner estaban descontentos con su puesta en escena tan poco convencional, tenían la sensación de que aquello era más una instalación que una ópera de verdad, que un drama musical auténtico, y además les parecía muy estático. Yo creo que sencillamente no entendieron lo que Schlingensief se había propuesto, por lo que en algún momento perdieron la confianza que habían depositado en él. Un día, Christoph se acercó a mí en la cantina y me hizo una pregunta sobre las muchachas-flor del segundo acto: ¿qué clase de acción era compatible con la música? Le respondí con franqueza que yo descartaría cualquier cosa que fuese muy espectacular, porque eso iría en detrimento de la coordinación y con ello sólo conseguiría irritar a los directores de la orquesta y del coro. Schlingensief se lo tomó al pie de la letra. Cada vez que alguien le reprochaba que en el escenario no ocurriese nada, él replicaba con un «Thielemann también opina que…». Esto enfadó a Gudrun Wagner, porque interpretó que yo me estaba metiendo en asuntos que no me concernían. Más tarde, me presenté ante ella con una rosa blanca en la mano; ella estaba sentada en su despacho y el ambiente no era nada bueno. Yo dije: «¡Póngase un momento de pie, por favor, señora Wagner!». Ella respondió: «¿Cómo dice?». Yo repetí: «¡Simplemente levántese!». Entonces murmuró algo y se levantó, yo le entregué la rosa y la abracé, y todo volvió a la normalidad.


      ¡Qué cantidad de fiestas hemos celebrado en estos años en la Colina Verde! Por ejemplo, con ocasión del cumpleaños de Gudrun Wagner, en junio, tenía lugar una recepción en el restaurante del Festspielhaus a la que todos estaban invitados y a donde todos iban a felicitarla. Había bufé frío y para los que querían o podían, también un vinito o dos. Se celebraron fiestas del coro, fiestas de la orquesta, fiestas del equipo técnico con un cerdo entero asado, y los Wagner se sentaban en una de las mesas centrales del local y se mostraban alegres y sociables. ¿En qué otro teatro de ópera sería imaginable algo así? Desde fuera, era difícil decir cómo se repartían el trabajo entre los dos. Él se dedicaba mucho a las cuestiones técnicas y ella más a la administración de la empresa y la atención a los artistas. Él tenía las ideas, contrataba al personal, y ella llevaba la logística, era su mano derecha y su conciencia. Una relación clásica, si se quiere, pero en la que Gudrun tenía una influencia que no cabe subestimar.


      Lo que, lejos de desgastarla, reforzó la buena reputación de Wolfgang Wagner como director del Festival a posteriori fue la nueva estructura del mismo: de la dinámica dinástica, del modelo absolutista de empresa unipersonal se pasó en 2008 a una empresa democrática y moderna. La asociación, el Land de Baviera, la ciudad de Bayreuth y el patrocinio de la «Sociedad de Amigos de Bayreuth» se reparten las acciones de la sociedad anónima del Festival. Esto significa que hay más control y más aparato administrativo. En un momento en el que los municipios languidecen y el estatus de la «alta cultura» cada vez resulta menos evidente, a mí esto me parece una medida de seguridad. Alemania se siente obligada para con el mito del Festival, para con el potencial de este «faro» cultural. Así fue con la «gran coalición», y con el nuevo gobierno se ha mantenido. Incluso una persona poco sospechosa de apreciar el páthos como el actual ministro de Cultura, Bernd Neumann, no se cansa de insistir en ello.


      El principio dinástico me parece, no obstante, imprescindible en Bayreuth. Algunos dicen que se ha agotado y que ha durado demasiado tiempo. Está claro que la calidad artística no es una cuestión de genes, pero ¿por qué romper con esta tradición mientras haya miembros de la familia Wagner que quieren y pueden continuarla? Bayreuth tiene lo que todo festival ansía y por lo que se invierte un montón de dinero y energía a lo largo y ancho del mundo: una exclusividad real, unas características auténticamente únicas. El Festival son los Wagner, y los Wagner son el Festival. Esta identidad es un bien de un valor incalculable.


      En realidad, nunca me despedí de Wolfgang Wagner. Me prohibí a mí mismo entender que había llegado el momento del adiós. Pero fui a verlo varias veces cuando ya no salía de casa, y me acuerdo muy bien de lo pequeño, lo cristalino que entonces me parecía. Un ser humano que estaba desapareciendo, apagándose, al que toda la realidad le era indiferente. Sin embargo, aun en ese estado tenía momentos de lucidez. Siempre me reconocía enseguida y me daba la mano. Ya no hablaba mucho, pero Katharina y yo le contábamos muchas cosas y él escuchaba. No durante mucho tiempo, tal vez veinte minutos, pero se notaba que se ponía contento. Sobre todo cuando uno le decía: «Señor Wagner, tiene que volver al teatro, ¡la gente lo está esperando!».


      Wolfgang Wagner murió el 21 de marzo de 2010, domingo, a las dos de la madrugada. Tres semanas después, el 11 de abril, se celebró un funeral en el Festspielhaus, con temperaturas muy bajas (el teatro no tiene calefacción). El coro y la orquesta tocaron, el programa lo había confeccionado el propio Wolfgang Wagner, y yo tuve el honor de dirigir. Tan sólo una foto presidía el escenario: ahí estaba el octogenario con sus gafas de montura dorada y su corbata, tan entero, tan inalterable como si en cualquier momento fuera a saltar de la pantalla y disolver la reunión con un solo golpe de bastón.


      El mito


      A veces me siento en Bayreuth como en Parsifal: año tras año descubrimos el Grial y, sin embargo, no sabemos si se trata de él realmente, si de verdad lo hemos encontrado o lo encontraremos alguna vez. Y por eso todos tenemos que volver una y otra vez: los puros necios y las hechiceras, las muchachas-flor, los reyes atormentados, los caballeros y los escuderos. Como es sabido, los personajes de Wagner tienden a buscarse una réplica en la realidad; motivo por el que Bayreuth es un lugar tan especial.


      Es maravilloso poder integrarse en Bayreuth en una comunidad en la que reina la mayor de las afinidades posibles; contribuir a una obra de arte conjunta es algo que me hace feliz. Los solitarios, en cambio, los que van por libre, los que están acostumbrados a que ellos se lo guisan y ellos se lo comen, lo pasan mal aquí  y aquí la mala conducta llama más la atención que en otros sitios. También tiene que cuadrar desde el punto de vista personal, es algo a lo que se presta mucha atención, y con ello volvemos a lo familiar: ¿de qué me sirve un maleducado que toca el oboe divinamente? Como director, puede resultarme útil, pero sólo a corto plazo. Si perturba la armonía del grupo, porque no se adapta al foso desde un punto de vista personal, puede perjudicar el resultado artístico. De ahí que cada verano se debata acerca de cada músico de la orquesta y cada cantante del coro y se tomen decisiones nuevas. Nadie tiene abono en Bayreuth.


      Esto no significa que no haya personas difíciles en la Colina Verde o que todo el mundo sea de trato fácil. Wilhelm Furtwängler y Arturo Toscanini nunca se mordieron la lengua, y todo aquel que recuerde el retrete de Karajan o los diversos escándalos relacionados con determinadas puestas en escena de la historia del Festival (desde el Tannhäuser de Götz Friedrich hasta el Parsifal de Christoph Schlingensief) sabe que más bien ocurre lo contrario. Compartir una afinidad no es lo mismo que imponer una «igualación». Bayreuth es una paradoja y vive en una paradoja, eso es algo que hay que ser capaz de aceptar. Es, al mismo tiempo, el lugar más sagrado y el más libre, en él van de la mano la lealtad más férrea y la profanación de tumbas, el tópico y su antídoto, tradición y ruptura, pragmatismo y utopía. Aquí todo es posible. Y también, siempre, su contrario. Es posible llevar cien años tocando las mismas piezas y gozar con esa limitación. Es posible fracasar estrepitosamente y conquistar el mundo. De igual modo que un verano en Bayreuth representa una fuerte apuesta en contra de la globalización del negocio de la música. Necesitamos más de eso. Seis u ocho semanas en provincias, sin aviones, sin hoteles, sólo de vez en cuando un pato asado en Obergräfenthal o una visita a las Lohengrin-Therme[6]: ¿no es eso el auténtico lujo?


      Por más que Wagner nos suministre un material de primera clase, su festival tiene que renovarse permanentemente. Con directores de escena y de orquesta que lean sus piezas de otra manera, con nuevas generaciones de cantantes. Y también en cuanto a su presentación externa, su adaptación a los tiempos mediáticos: visionados públicos, ópera para niños, ópera en el cine, retransmisiones en directo por internet, todo eso forma parte del siglo xxi. Es algo tan importante como abordar el pasado político o crear para Wahnfried un concepto museístico acorde con los tiempos. Como ya he dicho, no existe un «estilo de Bayreuth», los cerebros no están cortocircuitados. Y estoy seguro de que el viejo Richard lleva bien todo eso. Puede con todos nosotros, ya sea que nos entreguemos a él o nos rebelemos contra él. Y podrá con mucho más, porque ha sobrevivido a cosas muy dispares. Wagner ambicionaba el mundo entero, y eso se percibe en primer lugar en su calidad, que se muestra indestructible. Semejante mesianismo, semejante concepto de sí mismo excita a los envidiosos, los explotadores, los adversarios, los parásitos. En su recepción, Wagner siempre ha sido especialmente vulnerable, y eso es algo sobre lo que enseguida hablaré. Sin embargo, cuanto más se profana o se demoniza el Festival, más importante se vuelve; cuanto más se desacralizan las obras de Wagner, más sagradas parecen, porque su magia sigue haciéndolas brillar.


      ¿Qué fue lo que dijo Nietzsche, cuando todavía trataba a Wagner con respeto? «En algún momento, todos juntos ocupamos nuestros asientos en Bayreuth y nos preguntamos cómo es posible que hayamos soportado vivir en otro lugar.» Enfrente del Festspielhaus, en el quiosco de la Markgrafenbuchhandlung, se pueden comprar hoy en día postales con esa frase.


      Un tema muy alemán: la así llamada «concepción

      del mundo»


      Una vez, uno de mis asistentes en Bayreuth me trajo de Leipzig una camiseta en la que se veía a Felix Mendelssohn Bartholdy: de perfil, con su melena rizada y su nariz aguileña, caracterizado con mucha energía. Llevé la camiseta puesta en uno de los ensayos del siguiente Anillo y la orquesta se preguntaba quién podría ser. Finalmente, un par de músicos exclamaron: «¡Cosima!». A fin de cuentas, también Cosima Wagner había tenido una abundante cabellera y una prominente nariz (heredada de Liszt). La ardiente antisemita y el protestante Mendelssohn, procedente de una familia judía  así de rápido puede un inocente regalo llevarlo a uno a los abismos de Bayreuth. Aparte de esto, Mendelssohn era precisamente para El oro del Rin un buen lema, así que nos propusimos tocar de la manera más «mendelssohniana» posible: con transparencia, con brillo, con elegancia, en ese tono de scherzo de El sueño de una noche de verano que siempre es ligero sin llegar a ser volátil.


      ¿Sigue el Do mayor siendo Do mayor?


      Comparar a Cosima con Mendelssohn es, sin lugar a dudas, políticamente incorrecto. Porque no se puede disociar la Colina Verde de las sombras de su pasado. Por principio, lo políticamente correcto me interesa poco. A menudo, simplemente marca el camino del mínimo esfuerzo. No obstante, el Festival de Bayreuth tiene un pasado político y, si somos sinceros, la realidad es que ese pasado nos resulta incómodo. ¿Tiene o no Wagner alguna responsabilidad en el hecho de que Rienzi y Lohengrin fueran las óperas favoritas de Hitler, y de que el dictador hiciera tocar Los maestros cantores en los congresos del Partido Nacionalsocialista en Núremberg? (Del mismo modo cabría preguntarse si Franz Léhar tiene la culpa de que a Hitler le gustase posar ante el espejo como el conde Danilo de La viuda alegre, con frac, sombrero de copa y bufanda de seda blanca.) ¿Es posible que el componente de violencia calculada de las partituras de Wagner encendiese la locura en la cabeza de Hitler? ¿Pueden o deben contemplarse por separado la música y la política, la política y la música? ¿Qué implicaciones tiene esto para la relación entre una obra de arte y su recepción; y para mí como músico, al que en principio lo que le interesan son las notas? ¿Sigue el Do mayor siendo Do mayor? ¿O es toda una concepción del mundo? Hay mucho Hitler en Wagner, dijo Thomas Mann, ¿pero a lo mejor lo que hay no es en realidad mucho, demasiado Wagner en Hitler?


      A pesar de todo lo que, en términos de concepción del mundo, se les endosó, se les impuso a las obras de Wagner, el compositor tiene la cronología de su parte. Wagner siempre habrá nacido antes que su más célebre admirador. Porque cuando Hitler nació en 1889 en el pueblo austriaco de Braunau, Wagner, su «profeta» (como dice Joachim Köhler), llevaba seis años muerto.


      Pero la presencia de la política en la Colina Verde no es una invención de Adolf Hitler, sino que está enraizada en la biografía de Wagner. En Dresde estuvo al lado de Bakunin en las barricadas de la revolución de 1848-1849. Se dicta una orden de busca y captura contra él, y se pasa dos décadas huyendo de la policía y de personas que cambian de bando. Esto apenas alteró su exaltado estilo de vida; también tuvo que marcharse de Viena en 1864 para evitar ser detenido y procesado. Un año más tarde incurre en conductas políticas y económicas que lo ponen en aprietos aun estando bajo la protección de Luis II; una petición ciudadana exige su alejamiento del círculo del monarca y de Múnich, se le considera persona non grata. Y tampoco desde el punto de vista de la moral burguesa sale Wagner de rositas: durante su matrimonio con la actriz Minna Planer tiene numerosas aventuras, con la mujer de un comerciante de vinos, Jessie Laussot, con Mathilde Wesendonck, con Cosima von Bülow. No se complica la vida con remordimientos, al contrario, parece necesitar la tensión erótica como estímulo para su quehacer artístico, igual que los calzones de seda y los tapices de brocado.


      Desde los puntos de vista político, social y moral, Richard Wagner tenía dificultades para encajar. Era una persona que vivía en permanente conflicto con lo que lo rodeaba, y que además buscaba ese conflicto. Sólo siendo diferente podía satisfacer sus necesidades elitistas y sus fantasías de liberación artística, lo cual no quiere decir que no tuviera verdadera adicción a la fama, el reconocimiento, la reafirmación y el amor. Lo uno era la necesaria contrapartida de lo otro. Mucho material para un psicoanalista.


      Richard Wagner pensaba y sentía como un antisemita, de eso no cabe ninguna duda. Se puede observar a lo largo y ancho de sus cartas y escritos, así como en la propia Cosima, que en esta cuestión apoyaba a su marido con todas sus fuerzas. El odio de Cosima hacia los judíos tenía su origen más bien en el «buen tono» y la alta posición social con los que ella se identificaba por ser hija natural de una condesa. La aversión de Wagner, por el contrario, estaba cargada de una profunda envidia. «Los judíos», que desde principios del siglo xix empezaron a emanciparse y ascender en el escalafón social, eran unos estupendos chivos expiatorios. Cada vez que algo salía mal en su vida, los responsabilizaba a ellos: en su intento de representar en Leipzig, en 1834, su primera ópera, Las hadas; después en París, donde se encontró, encarnadas en Giacomo Meyerbeer, con «todas las vicisitudes del arte operístico», las cuales le parecieron «tan repugnantemente asquerosas» que de inmediato se dio media vuelta y se volvió por donde había venido; y también en la compleja preparación del proyecto del Festival de Bayreuth. Wagner odiaba los privilegios, siempre que no recayeran en él; despreciaba a todo aquel que, en lugar de depender de su esfuerzo y su trabajo para respetarse a sí mismo, lo lograse gracias a su origen, la ayuda institucional o la fortuna personal. A sus ojos, Felix Mendelssohn Bartholdy encajaba al cien por cien en ese perfil: procedía de una famosa familia de filósofos y banqueros, sabía moverse en sociedad, no tuvo preocupación financiera alguna en toda su vida y encima fue el fundador de la vida musical burguesa en Alemania.


      Excurso: Wagner y Mendelssohn


      Richard Wagner, no se puede decir de otro modo, saboteó la recepción de Mendelssohn hasta bien entrado el siglo xx. Como músico para el que Mendelssohn no significa menos que Wagner, eso siempre me ha dolido y molestado. Wagner dañó gravemente la reputación de Mendelssohn, no sólo con su provocador libelo de 1850 Los judíos en la música, donde dice que el judío manda «y seguirá mandando, mientras el dinero sea el poder ante el que todo nuestro esfuerzo y nuestra constancia pierdan su fuerza». ¿Cuáles eran los motivos de Wagner? La envidia, el despecho, los celos. Hacia la existencia privilegiada de Mendelssohn gracias a su origen familiar, hacia su éxito como músico y compositor, hacia la ciudad que era su patria, Leipzig, y que una y otra vez dio la espalda a Wagner y, en cambio, aplaudía a Mendelssohn, que era más joven, un clasicista y el representante de «un callejón sin salida en la historia de la música».


      Al mismo tiempo, no obstante, el joven Wagner, como todos sus contemporáneos, conocía al dedillo la música de Mendelssohn. A menudo se servía de medios típicamente mendelssohnianos: en Las hadas imita con ahínco su estilo coral, la obertura de su Columbus respira sin pudor la misma atmósfera que Mar en calma y feliz viaje, y para aumentar las posibilidades de éxito de sus Hadas intentó incluso, siguiendo el modelo de los Mendelssohn, servirse de su red familiar. Así entró en escena su hermano Albert, que se encargó de que Richard disfrutase durante todo un año, en 1833, de una cómoda posición como director del coro del teatro de Würzburg; lo mismo su cuñado Friedrich Brockhaus, que intimidó al director del teatro de Leipzig con un «¡Váyase al diablo si se niega a representar la ópera!»; y finalmente su hermana Rosalie, una solicitada actriz de Leipzig, que también hizo lo que debía para hacer valer los méritos de su hermano. Pero ¿cómo reaccionan los directores de los teatros cuando se les somete a semejante presión? Buscan medios y vías para impedir que tengan lugar las representaciones deseadas, y dejan que pase el tiempo. Sin embargo, Richard no tenía tiempo, necesitaba éxitos inmediatos para, como él decía, «hacerse un hueco» en Leipzig. Tenía que actuar con premura, ser más rápido que los otros, lo cual quería decir, sobre todo, más rápido que Mendelssohn. Éste era director musical en Düsseldorf y su nombramiento como Kapellmeister de la Gewandhaus de Leipzig era inminente. Todos los caminos pasaban por Mendelssohn, «el mosquito», como lo llama Cosima en sus diarios. También Richard Wagner se daba cuenta de ello. Pero no tuvo suerte con Leipzig. Las hadas no se representaron, ni siquiera llegaron a celebrarse las audiciones.


      Wagner se tomó muy mal ese fracaso. Se refugió en provincias como director musical, en Magdeburgo, y desde allí intentó entrar en contacto con Mendelssohn. El 11 de abril de 1836 le envió la partitura de una Sinfonía en Do mayor que había escrito a los dieciocho años y que el predecesor de Mendelssohn en la Gewandhaus, Christian August Pohlenz, ya había dirigido. Pero Mendelssohn no reaccionó, ni siquiera agradeció el envío. ¿Se encontraba desbordado por sus obligaciones en la Gewandhaus? ¿Intuía que no le convenía relacionarse con Wagner? ¿O le pareció que la sinfonía y su desconocido autor, además sin recursos, no eran dignos de su atención? La partitura, en cualquier caso, desapareció, y décadas más tarde Wagner afirmaría que Mendelssohn la había destruido deliberadamente, porque en ella «había elementos que le resultaban desagradables».


      El hecho de que el Kapellmeister de la Gewandhaus de Leipzig se niegue a mantener relaciones con el director musical de Magdeburgo constituía una afrenta, y reforzaba el incipiente odio que sentía Wagner. Tomó una decisión que tuvo muchas consecuencias y que en cierto modo fue provocada por Mendelssohn. El 22 de septiembre de 1836, Wagner escribió una carta a su amigo, el escritor Theodor Apel, que vivía en Leipzig: «Por el momento me despido de la sala de conciertos. Sólo me faltaba seguir tu consejo y enviar una obertura bien elaborada a Leipzig; no me gusta ser segundo plato. Tus alabanzas de Mendelssohn me han quitado completamente las ganas. Me despido de usted, su Exitosa Señoría, y me voy a dedicar a la escena; ahora ya sólo soy compositor de óperas, y sólo me voy a entregar en cuerpo y alma a mis óperas». Palabras significativas y despechadas. Para salir al paso del desprecio hacia su arte y su persona, Wagner renuncia a ser un músico completo y se especializa. El complejo de inferioridad como motor creador, la confrontación como estímulo: nada podía disuadir tanto a Mendelssohn de relacionarse con él. Y con lo dramático, la ópera, el drama musical, Wagner escoge, confiando en su instinto, un área en la que su involuntario competidor no representa peligro alguno.


      Todo podría haberse quedado ahí. Mendelssohn y Wagner, los dos competidores, se separan, cada uno cultiva sus propias dotes, y el mundo de la música se alegra de tener un revolucionario de la ópera y apasionado diletante como Wagner y, al mismo tiempo, un genio versátil y virtuoso burgués como Mendelssohn. Pero los artistas no son así, y en este caso eso se demuestra de la manera más virulenta.


      El contacto entre los dos compositores quedó cortado, sus encuentros se cuentan con los dedos de una mano, pero mantenían una correspondencia y cada uno dirige las obras del otro: Wagner, la mencionada obertura Mar en calma, además del Salmo 42 y la Sinfonía escocesa; Mendelssohn, la obertura de Tannhäuser. Mendelssohn se manifestaba públicamente sobre Wagner, guardaba sus distancias, pero era cortés. El tono de Wagner hacia Mendelssohn, por el contrario, cambiaría rápidamente. Las primeras cartas todavía van encabezadas por un «Muy estimado señor» y se despiden con un «su más ardiente admirador»; por entonces Wagner todavía estaba tratando de captar su atención. Luego, empezó a dirigirse a él como «Mi muy querido Mendelssohn» o también «Mi venerado amigo»; evidentemente, las posiciones se habían acercado, se involucraron conjuntamente en la creación de un monumento a Carl Maria von Weber en Dresde, había respeto entre ellos, al menos así lo creía Wagner. Todo cambió radicalmente con la temprana muerte de Mendelssohn en 1847. Todo lo que Wagner hasta entonces sólo había mostrado veladamente sale a la luz: celos, síndrome persecutorio, antisemitismo. Wagner estaba firmemente decidido a ocupar el vacío dejado por Mendelssohn. Y descubrió que escribir sobre historia de la música era un medio consumado para ejercer poder. Cada vez que tenía ocasión, descalificaba a Mendelssohn como regresivo y superficial. «Mendelssohn el extranjero, absolutamente no alemán», anotó Cosima en su diario el siete de noviembre de 1872. Una calumnia que tendría consecuencias.


      Para Wagner, no todos los judíos eran iguales. Por ejemplo, diferenciaba muy bien entre Giacomo Meyerbeer y Felix Mendelssohn. De ahí que la salida de Hans von Bülow diciendo que su Rienzi era «la mejor ópera de Meyerbeer» tuviera que afectarle doblemente. En sus memorias, dice que nunca osó establecer una comparación entre sus propias capacidades como músico y las de Mendelssohn. En la figura de Meyerbeer, en cambio, así lo dice el propio Wagner en una carta al crítico vienés Eduard Hanslick, se aunaba para él todo lo que le resultaba «desagradable, en términos de desorden mental y vida ociosa, de la profesión operística». Meyerbeer, el rey de las trivialidades y los golpes de efecto, frente a Mendelssohn, el inalcanzable.


      No obstante, Wagner todavía tenía una cosa más en contra de Mendelssohn, y esa cosa era Ludwig van Beethoven. Con Beethoven, según Wagner, la música absoluta había alcanzado sus límites, sin «intención poética» (o sea, sin él mismo) no habría una música del futuro. Refiriéndose a Mendelssohn, el representante «aquejado de un tufo clasicista» de una estética superada, Cosima sostenía lo siguiente: «A qué estado de superficialidad ha devuelto Mendelssohn la música, después de que Beethoven la hubiera hecho tan magistralmente popular». Wagner como el heredero legítimo de Beethoven, Mendelssohn como su débil imitador. Ninguna palabra sobre la clarividencia con la que Mendelssohn se dedicó a Beethoven como intérprete y director de orquesta durante toda su vida, ninguna palabra sobre su intenso diálogo como compositor con el maestro de Bonn.


      Por un lado, pues, Mendelssohn nunca habría podido «producir en nosotros el efecto profundo, la conmoción del corazón y el alma que esperamos del arte, del que sabemos que tiene esa capacidad»; a Wagner siempre le dio una impresión de frialdad, también como persona. Por otro lado, Wagner era un entusiasta admirador del Paulus, que le parecía «una muestra del arte más consumado», elogiaba a Mendelssohn como «un músico refinado» y encontraba «sumamente bella» la obertura Las Hébridas. ¿Cómo encaja lo uno con lo otro? Por medio del hecho, dijo Wagner en 1869, de que un «talento tan enorme» como el de Mendelssohn es supuestamente «intimidatorio» y, una vez más, «frío», y, por tanto, «no tiene un lugar en la evolución de nuestra música». ¿Hasta qué punto ignoraba que se estaba engañando a sí mismo?


      Apenas sesenta años después, los nazis retomaron la estrategia de Wagner. En mi opinión, Wagner no puede ser considerado responsable directo de esas consecuencias. Y mucho menos si pensamos en lo extendidos que el antisemitismo y el nacionalismo estaban en la segunda mitad del siglo xix (por cierto, también en la ópera; piénsese por ejemplo en Libusa de Smetana, con la que se inauguró el Teatro Nacional de Praga en 1881). Pero sí es cierto que Wagner colaboró activamente en ese desarrollo, sobre todo al conferirle un perfil estético a la inveterada hostilidad hacia los judíos.


      Todo esto no le impedía seguir sirviéndose de Mendelssohn. El preludio de El oro del Rin recuerda intensamente al motivo de las olas de la obertura de concierto La bella Melusina; Parsifal cita el «amén de Dresde» de la Sinfonía «La Reforma». Y Wagner da entrada a su Wotan al principio del Anillo revestido con el ropaje sonoro del recitativo inicial del Elías de Mendelssohn. Los contemporáneos debían de estar familiarizados con estos ecos; hoy deberíamos esforzarnos por no perder la capacidad de percibirlos.


      Wagner publicó en 1850, en la Neue Zeitschrift für Musik (Nueva revista de música), su famoso ensayo Los judíos en la música, bajo el pseudónimo de K. Freigedank. Casi veinte años después, en 1869, el panfleto volvió a aparecer en una reedición aún más contundente, esta vez firmado con su nombre real, y dio lugar a enérgicas reacciones. No importaba que Mendelssohn y Meyerbeer llevasen muertos largo tiempo: las renovadas críticas con las que se encontró no hicieron sino reforzar a Wagner. Muy en su papel de genio, justificó su «repentino excurso polémico» como un descanso de su «extático» trabajo, la composición, «durante el cual se me debe considerar un ser absolutamente especial». Mientras tanto, la fama de Mendelssohn se iba apagando, los aniversarios de 1859, 1872, 1884 y 1897 pasaron sin gran resonancia pública. La práctica de la música, sin embargo, obedecía a otras leyes: en ella se amaba y se necesitaba a Mendelssohn, se cantaban sus Lieder y sus coros en las casas particulares y en los salones, y el circuito de conciertos en Alemania sería impensable sin su Concierto para violín o la obertura de El sueño de una noche de verano. El lexicógrafo británico George Grove y el musicólogo alemán Ernst Wolff fueron los primeros, a principios del siglo xx, en reclamar una imagen más completa de Mendelssohn que fuese más allá de la mera afición; también cabe mencionar aquí a Alfred Einstein, que ya en 1920 definió la supuesta superficialidad de Mendelssohn como «magistral».


      Pero los nazis abortaron esta evolución a partir de 1933. Los años que siguieron hasta 1945 constituyen la «herida de Amfortas» infligida a la recepción de Mendelssohn. Hoy lo sabemos y lo encontramos tan reprobable como corto de miras, pero eso en poco cambia el «problema Mendelssohn». Mendelssohn seguirá siendo aquel que nunca fue del todo reçu (Adorno), que nunca fue del todo aceptado. El hecho de que el monumento a Mendelssohn en Leipzig fuese derruido en 1936 y no se volviese a erigir hasta 2008 habla por sí solo.


      Resulta fácil despreciar a Wagner por la forma en que humilló a Mendelssohn, igual de fácil que relacionar el terrible final de su ensayo sobre Los judíos en la música con el Holocausto: «Pero pensad que sólo una cosa puede redimiros de la maldición que pesa sobre vosotros: la redención de Ahasvero[7] ¡la caída!». ¿Conocía Hitler esta frase? Es muy probable. Pese a todo, como director, me quedo con lo dicho por Alban Berg, del que Hans Mayer cuenta una historia maravillosa (se encuentra en el, por lo demás, muy tendencioso libro Richard Wagner  Wie antisemitisch darf ein Künstler sein [Richard Wagner: ¿cuán antisemita puede permitirse ser un artista?] de la colección Musik-Konzepte). Mayer conoció a Berg en los años veinte en Berlín, justo cuando su ópera Wozzeck estaba siendo estrenada, bajo la dirección de Erich Kleiber. ¿Qué hizo el joven marxista judío y posexpresionista para impresionar al famoso compositor? Empezó a soltar toda suerte de improperios sobre Wagner. Mayer cuenta que «Alban Berg esto nunca se me olvidará me miró de arriba abajo y dijo: “Ya, si quiere, puede usted hablar así, ¡pero usted no es músico!”».


      Páthos y política


      Eso pone las cosas en su sitio. Un músico siempre juzgará a Richard Wagner por su música, por sus capacidades técnicas y artísticas. Como estas capacidades están fuera de duda, inmediatamente se presenta el dilema. ¿Qué hacer con la así llamada «concepción del mundo»? ¿Qué hacer con el antisemitismo de Wagner? En las partituras no hay lugar para eso, porque un Do mayor es un Do mayor. Incluso enemigos declarados de Wagner le deben al mundo pruebas concluyentes de que Beckmesser en Los maestros cantores, Kundry en Parsifal o Alberich y Mime en el Anillo son malintencionadas caricaturas del eterno judío. Si la música de Wagner fuese tan plana y nos ofreciese esa clase de calcomanías, no tendríamos que preocuparnos; en ese caso estaríamos ante pura y simple propaganda y no ante arte, en ese caso no tendríamos que rompernos la cabeza ni el corazón. Yo no puedo tocar o dirigir un acorde de cuarta y sexta de forma antisemita o filosemítica, fascista o socialista o capitalista. Puedo conocer su contexto extramusical y probablemente ese conocimiento se deslice en mi interpretación. Pero en el momento en el que llego a la convicción de que la partitura que tengo delante es una obra maestra y de que es inagotable en sus múltiples niveles, no puedo aplicarle mi concepción del mundo. Tengo que guiarme por las pautas de la partitura, tengo que reconocer lo que veo desde un punto de vista musical.


      Otra cosa muy diferente es ponerse o poner a otros unas orejeras capitalistas, socialistas o fascistas, y estoy muy en contra de quienes, después de 1945 y, sobre todo, después de 1968, intentaron «explicar» a Wagner partiendo de Hitler. Querían impedir que se oyese su música, y en parte lo consiguieron. No tengo nada en contra de abordar el asunto de la recepción de Wagner, al contrario. Al fin y al cabo, se trata de uno de los capítulos más elocuentes de la historia de la música alemana, con todos sus abismos, sus alturas y sus fallas. Como músico, sin embargo, no puedo hacerme ilusiones de que prestar atención a esos aspectos vaya a ayudarme en mi trabajo. Toda la bibliografía desde Adorno hasta Joachim Köhler, pasando por Hartmut Zelinsky, no me da la menor indicación acerca de la fuerza del coro en la «fuga de la pelea» de Los maestros cantores o de la dinámica correcta en la obertura de Tristán. Esto es bonito y terrible a la vez, un consuelo y un espanto. Cuando arranca Tristán, nada más cuenta. Ésa es la victoria de la música.


      La concepción del mundo en Wagner me irritó desde fecha temprana. Mientras crecía, simplemente no podía asociar la música que amaba con lo que oía y leía sobre la presencia de un tal Hitler en Bayreuth o sobre las meteduras de pata políticas de mis héroes Furtwängler y Karajan. En mi familia, la historia siempre ha sido un tema de conversación. Además, mi madre era amiga de la hija del clarinetista Ernst Fischer, antiguo miembro de la junta directiva de la Filarmónica de Berlín. Fischer estaba casado con una mujer judía y tuvo las correspondientes dificultades durante el régimen nazi. Yo toqué para él cuando aún era muy joven, al teclado de un enorme piano de cola en su casa de Wilmersdorf. Y recuerdo muy bien las divertidas meriendas en casa de los Fischer. La señora Fischer, una anciana para mí (a lo mejor no pasaba de los sesenta años), invitaba a un montón de señoras mayores muy divertidas, todas las cuales vivían lejos, tenían nombres floridos y leían los libros de atrás hacia delante. Una vivía en París, la otra en Belfast, la tercera en Jerusalén, y todas hablaban alemán. Reinaba un ambiente increíblemente alegre, afectuoso, despejado. Todavía me acuerdo de cómo yo me maravillaba de que esas señoras se lo pasasen tan bien juntas y se riesen como locas. A veces, la conversación se volvía más seria; entonces era cuando alguien contaba que había tenido que marcharse de Berlín y ahora vivía en Jerusalén, donde hace mucho calor y no se puede tocar a Wagner. La idea de que uno tuviera que marcharse de su casa me parecía, como niño que era, terrible, pero, por la misma razón, no entendía qué tenía eso que ver con Wagner. Para los adultos seguramente era difícil explicármelo. En cualquier caso, no hubo nadie que me dijera que me olvidase de esa música, que era una cosa mala. Incluso en lo referente a Israel, las señoras se lanzaban miradas de complicidad: sí, sí, pero todos tenemos sus discos en el armario. No estoy seguro de que una advertencia acerca de Wagner hecha en serio me hubiese causado efecto en aquel momento, con ocho o nueve años. En cuanto asistía a una representación de Lohengrin, todo desaparecía como por encanto. Entonces, para mí ya sólo existía la música.


      Posteriormente, leí mucho, también muchas críticas hacia Wagner. El que su música fuese tan polémica era algo que me ocupaba la mente, justamente porque en la ópera y en el medio social en el que me movía yo observaba otras cosas. En 1976, en el centésimo aniversario del estreno del Anillo, apareció el libro de Harmut Zelinsky Richard Wagner, ein deutsches Thema. Su lectura me impresionó, me enfadó incluso. Por ejemplo, en él me encontré con la siguiente descalificación dirigida al público:


      ¿Qué clase de capacidad y voluntad crítica cabe atribuirle a una sociedad que se considera cristiana, cuando desde hace décadas y todavía en el año 1976 permite, aprueba y tal vez incluso aplaude que el día de Viernes Santo se represente con regularidad en óperas y en la radio Parsifal, que ha de entenderse como el producto artístico más refinado y habilidoso de la reciente historia cultural europea, y cuyo efecto fue tan bien calculado por Wagner como, por causas bien conocidas, de hecho acabó produciéndose. Parsifal no tiene nada que ver con el Viernes Santo […], nada en absoluto, sino que está concebido para la destrucción del Viernes Santo o, cuando menos, del cristianismo y el Cristo bíblico asociados a ese día. Su purificación y redención «de toda deformación despótica alejandrino-judaico-romana» […] es precisamente lo que está detrás de la fórmula final: «redención al redentor». En eso consiste el propósito redentor que Wagner comunica mediante su Parsifal y que, hasta hoy, es recibido por una opinión pública que no ha perdido su carácter mitómano y que en ningún caso está prevenida frente a la seducción calculada.


      ¿Un arte que «calcula» su efecto político a largo plazo? ¿Un público que todavía en 1976 no es capaz de resistirse a la «seducción calculada»? ¿Y una explicación definitiva a la enigmática fórmula wagneriana de la «redención al redentor»? Me pareció absurdo. Alguien estaba desahogándose, enseguida lo sospeché como joven lector, y esa sospecha no hizo sino reforzar mi disgusto. Si bien el propio Zelinsky dice que su libro no trata sobre la música de Wagner sino sobre los «efectos» de su obra, sobre su «concepción del mundo», eso no justifica todo ese veneno, todos esos espumarajos que suelta por su boca. En ese libro se pasa literalmente factura a todo el mundo: Richard Wagner queda como el «padre espiritual» de Hitler; Hans Jürgen Syberberg, que en 1975 rodó una película «obsesionada con Hitler» sobre Winifred Wagner, se convierte en sospechoso; incluso Wieland, el cofundador del «Nuevo Bayreuth», no puede desprenderse del «Viejo Bayreuth».


      Para mí todo eso iba demasiado lejos. Me encontraba con la obra de Wagner reducida a un simple páthos, un vulgar dogma sojuzgador: no podía ser. El Wagner de Zelinsky era a mi Wagner lo que la fanfarria de las emisiones especiales de la Radio del Reich a la partitura original de Los preludios de Franz Liszt: ciento cincuenta metales en un prolongado fortissimo no tienen sencillamente nada que ver con la música tal como fue compuesta.


      Precisamente en este punto la cosa se vuelve interesante para mí. ¿No están violentando los exégetas como Zelinsky la obra de Wagner una vez más? Le dicen al público lo que tiene que pensar. Reducen las óperas a una concepción del mundo y convierten la interpretación política en el único medio de redimirse, sólo que bajo un signo contrario. Reescriben el final de Lohengrin, de «Seht da den Herzog won Brabant! / Zum Führer sei er euch ernannt» («¡Ahí tenéis al duque de Brabante! / ¡Que sea nombrado vuestro caudillo!») en «Zum Schulter sei er euch ernannt» («¡Que sea nombrado vuestro protector!»). Y en el parlamento final de Hans Sachs en Los maestros cantores tuercen el gesto ante los versos «ehrt eure deutschen Meister! / Dann bannt ihr gute Geister» («honrad a vuestros maestros alemanes, / y conjuraréis a los buenos espíritus»). El modo en que Wagner convierte eso en música no les interesa, no saben nada de partes de compás acentuadas o no acentuadas, de líneas ascendentes y descendentes, ni se dan cuenta de que el acento recae sobre «maestros» y no sobre «alemanes». Todo eso, sin embargo, hay que saberlo: para percatarse de lo inteligente, profunda e ingeniosa que puede ser la música de Wagner.


      En los años setenta, yo asistí con frecuencia a Los maestros cantores en la Lindenoper de Berlín, a menudo con Theo Adam como Sachs. Adam tenía la costumbre, por miedo o vergüenza o por sus convicciones socialistas, de comerse la «d» de deutsch cada vez que la palabra aparecía en el texto. En una de las representaciones, Siegfried Vogel cantó en su lugar, pronunciando claramente cada «d». Entonces yo y los demás espectadores nos deslizamos sobre el borde de nuestros asientos, hubo una auténtica conmoción en la sala, y no era una protesta.


      Un cantante puede resaltar determinadas palabras o pronunciarlas de manera que su actitud personal hacia lo que está diciendo o cantando quede clara. Algo parecido también lo puedo hacer yo como director: cargando de páthos un pasaje o pasando sobre él de puntillas, manteniendo un tempo de una determinada manera o saliéndome de repente del marco dinámico. Puedo hacer todo eso, pero sólo si se puede. Necesito razones pertinentes desde un punto de vista musical y dramatúrgico para justificar lo que hago, también ante mí mismo. De lo contrario, la interpretación resulta impuesta, forzada y poco creíble. De lo contrario, no estoy haciendo música, sino que estoy practicando la sátira o asociándome con un criterio político pasajero. Yo me debo a la partitura, de lo contrario nada saldrá bien.


      La «Marcha fúnebre» de El ocaso de los dioses es una de esas piezas que exigen fidelidad. ¿Creo a Wagner, y entonces Sigfrido, el salvador del mundo, está siendo llevado a la tumba, o contemplo el pasaje de apenas ocho minutos desde una perspectiva más bien pragmática, como una música de transición necesaria para poder volver, desde un punto de vista escénico y sobre todo escenográfico, de la orilla del Rin al palacio de los guibichungos? ¿Siento personalmente una especie de conmoción o dirijo en contra de cualquier conmoción? Suena como si fuese cuestión de gustos. Pero Richard Wagner no sería Richard Wagner si no les hubiera arrebatado de manera radical la libertad de decisión a sus intérpretes: y lo hace persiguiendo ambas cosas, el páthos y el pragmatismo, Dioniso y Apolo, inspiración y cálculo. Se trata del equilibrio, de la combinación correcta. Y de dirigir la «Marcha fúnebre» de tal manera que no funcione sólo como un número en sí mismo, sino también como elemento estructural, como ligazón en el contexto del conjunto del Anillo. Para mantener la tensión durante ocho minutos igual que a lo largo de catorce horas, yo como director tengo que dejarme la piel. Para ser sinceros, cómo se hace eso me interesa personalmente mucho más que la existencia de tal o cual pasaje «maligno» en el texto. Reproducir lo que está en la partitura con la mejor intención y en la medida de las capacidades que uno tiene, y dejarle al público la reflexión, la opinión: también eso, creo yo, forma parte de un tratamiento histórico correcto de Wagner.


      En mis conversaciones con Wolfgang Wagner lo político raramente salía a relucir. A veces, hablaba de su madre Winifred. Y también cayeron un par de anécdotas sobre Hitler cuando, en 1923, Hitler asistió por primera vez al Festival, Wolfgang tenía cuatro años y su hermano Wieland, seis. Los dos crecieron, les gustase o no, con el dictador. Dichas anécdotas se centraban en cuestiones triviales: cómo Hitler se pasaba horas atizando el fuego en Wahnfried y los chicos tenían que entretenerlo, porque quería oír las noticias americanas a las tres o las cuatro de la mañana; cómo salía del Hotel Bube en Bad Berneck para tomar el té o cenar con más frecuencia de lo que la opinión pública sabía y debía saber; y todas las comidillas que había acerca de una presunta relación entre Hitler y Winifred.


      No tengo mucho más que contar que lo que Wolfgang Wagner describe en su autobiografía Lebensakte (Actas de la vida). Ni siquiera en la intimidad se producía ninguna confesión espectacular relacionada con Hitler, no había cadáveres en los sótanos del teatro, nada off the record que el mundo no supiera ya. Adolf Hitler no tenía la menor repercusión en nuestro trabajo diario. Estoy de acuerdo con que el festival sigue teniendo hoy algunos deberes que hacer en lo que respecta a la «superación del pasado» (cómo se «supera» el propio pasado es algo que desde un punto de vista puramente lingüístico me resulta enigmático). Y está claro que el que Wolfgang Wagner suspendiese la exposición dedicada al centésimo aniversario del nacimiento de su madre en 1997 cuando ya se había anunciado y poco antes de su inauguración tampoco fue un movimiento hábil. Pero Katharina Wagner y Eva Wagner-Pasquier tienen entre sus prioridades la investigación de la época nazi en la Colina Verde. Se ha contratado a dos historiadores, y los primeros resultados llegarán en 2013. Y quién sabe, a lo mejor la correspondencia entre «Wini» y «Wolf» arroja un poco de luz sobre tal o cual detalle de importancia.


      Como músico y director, tengo a menudo la sensación de que se le dedica demasiada atención a lo político. Como ya he dicho: yo no puedo responsabilizar a Wagner musicalmente por el abuso al que los nazis sometieron sus obras. No puedo dirigir Los maestros cantores con la punta de los dedos; en todo caso, puedo dejarlos caer del todo de mis manos. Algunos colegas así lo hacen, y el mundo tiene que respetarlo. Pero ¿tenemos, en el siglo xxi, que mandar al diablo a todos los vegetarianos y repudiar a todos los dueños de pastores alemanes por el mero hecho de que existiese un perro llamado Blondi[8] y de que Hitler no comiese carne? ¿Deben nuestros políticos abstenerse de asistir a la inauguración del Festival porque en la «Auffahrtsallee», la «avenida de la ascensión», ondearon banderas con cruces gamadas entre 1933 y 1944 y el Führer salía a saludar desde el balcón del teatro? No. Wagner es precisamente un artista universal porque ha gustado y gusta a las personas más dispares. Y Bayreuth tiene derecho a seguir siendo una institución con la que el país se identifique. Por eso, en mi opinión, el presidente de la nación, la canciller y otros altos cargos políticos deben necesariamente asistir a Bayreuth, por eso todos los personajes prominentes son bienvenidos. Y cuando la prensa rosa informa acerca de los sombreros más llamativos y los escotes más profundos en la recepción que, el día del estreno, ofrece el presidente de Baviera, la gente se entera. Un país no puede identificarse únicamente con su poder económico, también debe proteger y apreciar sus valores inmateriales, su cultura, su espíritu.


      «Lo que heredaste de tus padres, / gánatelo, para poder poseerlo», se dice en el Fausto de Goethe. Ése es el reto que nos propone Bayreuth, año tras año. Porque Wagner quería que continuase. No en vano, ninguno de sus dramas musicales termina en una tonalidad menor. Todos concluyen en tono mayor, incluso Tristán y El ocaso de los dioses. Puede parecer una locura, pero también es un grandioso «y pese a todo», y pese a todo esto continúa. Con Wagner siempre queda un resto, una última chispa que quiere prender de nuevo.


      «Si queremos a Wagner, dadnos a Wagner», o ¿cómo es una buena representación?


      Yo no iría tan lejos como para decir, parafraseando a Loriot, alias Vicco von Bülow: «Una vida sin Bayreuth es posible, pero no tiene sentido». Casi, pero no tan lejos. Porque hoy se toca a Wagner en todo el mundo. Sería probablemente más fácil incluso contar los teatros de ópera en los que no se toca a Wagner (porque son muy pequeños o porque no tienen los medios necesarios para hacer frente a montajes realmente costosos). Vivimos una auténtica inundación de Wagner: y es que el brillo de las representaciones de las grandes óperas constituye un consuelo en tiempos de crisis. También porque toca celebrar el bicentenario de su nacimiento. Y porque la globalización del mercado musical impulsa la demanda. ¿Wagner para todos? Es preciso no perder de vista ni del oído un par de premisas. Entre ellas se cuentan la arquitectura y la acústica.


      La arquitectura


      Los mayores teatros de ópera no son necesariamente los mejores para Wagner. El Metropolitan de Nueva York, con sus casi cuatro mil plazas, suena desde luego maravillosamente, pero el que está sentado muy atrás pierde el contacto con lo que ocurre en el escenario. Los requisitos arquitectónicos para un buen sonido de Wagner me parecen bastante evidentes: la orquesta wagneriana, con sus aproximadamente ciento veinte integrantes, debe caber en el foso; éste no debe tener una situación demasiado elevada; las proporciones de la sala deben ser las correctas (también en relación con el escenario y con los laterales del mismo), y, por lo que respecta a su forma, es mejor un óvalo alargado que una caja de zapatos. Un buen teatro de ópera para Wagner también puede ser un teatro de tamaño medio cuyas paredes no estén revestidas de mullido terciopelo. Un buen teatro para Wagner es un teatro en el que la orquesta, a pesar de su tamaño, no suene enmohecida o apelmazada, y en el que las voces tengan una buena proyección.


      Otto Brückwald, el constructor del teatro del Festspielhaus de Bayreuth, fue sin duda un arquitecto extraordinario, lo mismo que Gottfried Semper, que estuvo junto a Wagner en las barricadas de Dresde. De Georg Wenzeslaus von Knobelsdorff, en cambio, no se podría esperar un teatro adecuado a las características de Wagner; al fin y al cabo, sus planos de la Lindenoper de Berlín estaban pensados para el siglo xviii y no para el xix. Cuando la Staatsoper de Berlín vuelva a inaugurarse en 2015 después de un saneamiento integral, será ya su quinta reforma[9]: después de Knobelsdorff, y de un incendio que tuvo lugar en 1844, vino Carl Ferdinand Langhans; en la Segunda Guerra Mundial el edificio fue alcanzado por las bombas en dos ocasiones; entre 1941 y 1942 fue completamente reconstruido; después de la guerra, convertido ya en el primer teatro de ópera de la RDA, dejó su huella Richard Paulick, y actualmente, dos décadas después de la reunificación de Alemania, se encuentra trabajando en él el estudio de arquitectura HG Merz de Stuttgart. Curiosamente, parece ser que la Lindenoper nunca sonó tan bien como en los dos, tres años en que estuvo abierta durante la guerra, así me lo han contado ancianos asiduos a sus conciertos. Por entonces, había un cuarto piso y una galería intermedia, la forma de cubo original se cambió hasta conseguir algo más bien parecido a una pera, y de esta manera la acústica dejó de ser tan seca. Es decir: un Hoftheater nunca será un teatro de ópera adecuado para Wagner, pero existen un par de trucos para evitar que el repertorio tenga que detenerse en El cazador furtivo de Weber.


      Hoy en día, los teatros de ópera, con sus modernas administraciones, quieren tocarlo todo: Haendel con instrumentos originales, un Mozart sutilísimo, luego los grandes, Verdi, Wagner, Strauss, y a poder ser también Die Soldaten de Bernd Alois Zimmermann y Prometeo de Nono, junto con alguna obra de encargo del siglo xxi con mucha música electrónica mezclada en directo y profusión de efectos visuales. Desde un punto de vista arquitectónico y acústico se trata de un objetivo imposible. El repertorio nunca ha sido tan extenso como en la actualidad, y nuestros teatros de ópera no cambian (o de forma muy limitada), es decir, no son capaces de reaccionar ante tantos requerimientos.


      Las ciudades musicales como Múnich están, a este respecto si dejamos a un lado la nueva música, perfectamente dotadas: el Teatro Cuvilliés para el barroco, el Nationaltheater para el romanticismo y la modernidad clásica, el Gärtnerplatztheater para Spieloper y opereta, y el Prinzregententheater para lo que hay entremedias y lo que viene después. Con sus mil plazas, el «Prinz» es algo así como el hermano pequeño del Festspielhaus de Bayreuth: en 1900 fue diseñado por Ernst von Possart y Max Littmann para ser un teatro wagneriano, una especie de compensación de la burguesía por el intento fracasado de Luis II de construir una sede para el Festival en Múnich. Tiene, como el teatro de Bayreuth, forma de anfiteatro, dispone de una acústica excelente y, además, el foso orquestal también está cubierto. La cubierta se puede quitar, y de hecho así lo hizo Lorin Maazel cuando el teatro volvió a abrir sus puertas en 1996, tras una renovación completa, con el Tristán e Isolda de Wagner. Sin embargo: para Tristán puede que, con un poco de buena voluntad, sea suficiente con noventa y cinco músicos en el foso no hay sitio para más, pero el Anillo o Parsifal serían irrepresentables en el «Prinz».


      La ciudad de Wagner, Dresde, tan sólo tiene un teatro de ópera y encima carece de una sala de conciertos como Dios manda. La Semperoper, pues, tiene que cubrir todas las necesidades, lo grande, lo pequeño, lo viejo, lo nuevo, la ópera y los conciertos, y de forma milagrosa lo va consiguiendo. El edificio, tal como lo conocemos hoy, es el tercero que se levanta en el mismo lugar. La construcción original sufrió un incendio en 1841 un fenómeno muy extendido en aquel tiempo; al fin y al cabo la luz se generaba con velas y lámparas de aceite (el Festspielhaus de Bayreuth fue pionero en la instalación de lámparas de gas). La segunda Semperoper se levantó entre los años 1871 y 1878 bajo la dirección del hijo de Semper, Manfred. Al arquitecto se le prohibió de por vida la entrada en territorio de Sajonia por su pasado revolucionario, de manera que mandó los planos y bocetos desde sus exilios en Zúrich y Viena. Este segundo edificio fue reducido a cenizas por el gran bombardeo aliado en la noche del 13 de febrero de 1945. El tercero se reabrió finalmente en 1985, y constituye todo un acierto. El espacio del público y el escenario se ampliaron respetando las proporciones originales, de manera que el edificio, con sus mil trescientas plazas, es muy agradable desde el punto de vista acústico tanto para los cantantes como para la orquesta.


      En 2010, conocí en Dresde al arquitecto responsable por aquel entonces, Wolfgang Hänsch. Me dijo: se puede calcular y construir y probar y comparar y volver a calcular todas las veces que se quiera, pero al final sigue siendo, en cierto modo, un misterio si un teatro de ópera o una sala de conciertos van a sonar bien o no. Lo más probable es que los genios como Gottfried Semper o Richard Wagner (del que es sabido que intervino intensamente en la construcción del Festspielhaus de Bayreuth) simplemente tenían el olfato y la intuición necesarios.


      El dominio de la gran forma


      Por lo general, no hay directores de Wagner muy jóvenes, y esa regla también se cumplió en mi caso. Aunque empecé pronto, para cuando pude dirigir mi primera ópera de Wagner escenificada, el Lohengrin en Núremberg, ya tenía treinta años. Antes de eso, dirigí un Rienzi en versión de concierto en Hannover e hice mis primeros pinitos en Venecia (La Fenice, por cierto, al igual que la Scala de Milán, son sedes estupendas para Wagner). Esta demora tuvo diversas causas: por un lado, cuesta más trabajo, desde un punto de vista puramente técnico, leer y llegar a dominar la partitura de una gran ópera de Wagner que la de una sinfonía de Haydn, y, como es natural, un repertorio se va formando por niveles de dificultad. Por otro lado, uno no tiene la oportunidad de probar con Wagner, a menos que se tenga mando en un teatro. Cuando, en 1981, asistí a Daniel Barenboim en su debut con Tristán en Bayreuth, pude subirme de vez en cuando al estrado para que él pudiera escuchar arriba en la sala lo que ya habíamos trabajado. Pero solía volver enseguida, y tampoco me servía para nada dirigir de memoria, algo que en Bayreuth es realmente estúpido: nadie lo ve. Además, estaba hecho un manojo de nervios.


      Durante una representación de Tristán ese mismo verano, a Barenboim le entró una fiebre alta, así que me pidió que me sentase en la escalera del foso en actitud de alerta. «Cuando me vaya, tú sigues dirigiendo», me dijo. Al final no hizo falta, cosa que de alguna manera yo ya me esperaba. Para él, sin embargo, era tranquilizador, y a mí me proporcionó la sensación de estar más cerca que nunca de mi objetivo.


      ¿Cómo logra destacar un director joven? Trabajando duro y bien, ensayando tanto como sea posible y acumulando un sólido conocimiento de las obras. Pero, por descontado, también hay que tener una estrategia. Lo contrario sería ingenuo. Uno debe ser capaz de prostituirse un poco, de aceptar ofertas que quizá no le resulten tan interesantes desde el punto de vista artístico, pero que posiblemente le abrirán puertas; hay que aceptar compañeros musicales que estén bien situados en el mercado; y hay que dejarse ver en todos los sitios importantes. No obstante, en algún momento tienen que terminar estas concesiones. De lo contrario, uno se olvida de sí mismo, se traiciona a sí mismo. Yo fui pronto consciente de este peligro, de esta amenaza. Georg Solti dijo una vez que es terriblemente difícil entrar en el mercado de la música, pero que más difícil todavía es volver a salir. Muy cierto.


      Esta ambivalencia es también el núcleo de la historia que viene a continuación. Londres, años sesenta. El director Sergiu Celibidache actúa conjuntamente con Daniel Barenboim (al piano) y la esposa de éste por aquel entonces, la chelista Jacqueline du Pré. Obviamente, los conciertos son un éxito. Un día, «Celi» convoca a los dos jóvenes músicos a su hotel y les hace una oferta: los dos mostraban grandes dotes y de los dos se podían esperar grandes cosas, siempre y cuando al término de esa serie de conciertos cancelasen todos sus compromisos durante los dos años siguientes y le acompañasen a su isla en el Mediterráneo, donde tenía la intención de iniciarlos en los más profundos misterios de la música. Los dos se quedaron perplejos. Al día siguiente, Barenboim intentó explicar al maestro que estaba pidiéndoles algo imposible. Celibidache lanzó una larga mirada a Barenboim y, finalmente, dijo suspirando: «Daniel, eres una puta». Después, no volvió a dirigirle la palabra durante muchos años. En la actualidad, Barenboim dice que Celibidache tenía razón. No obstante, las clases privadas en una isla solitaria no eran una alternativa. Como siempre, se trata de encontrar un equilibrio: entre prostitución y cerrazón, entre esotéricos votos de castidad y la venta del alma.


      Pero, ¿cómo es la famosa primera vez? ¿Se sube uno al estrado, alza los brazos… y el raudal sonoro de Wagner se lo lleva a uno por delante, cumpliéndose todas las expectativas que lleva tanto tiempo alimentando? Para nada. Cualquier joven director tiene un montón de ideas para hacer cosas realmente atractivas, fascinantes. ¡Se siente uno tan talentoso! ¡Se pueden dirigir modulaciones tan bellas! ¡Y con qué superioridad se es capaz de resolver este o aquel problema! Esto no está del todo mal, pero mucho de lo que uno vuelve a escuchar después, sencillamente no funciona. Aquí ha habido demasiado volumen, aquí demasiado poco, qué bien nos supo aquel pasaje, y ahora de repente suena soso; en resumen: las proporciones no cuadran, falta el equilibrio interno. Eso es exactamente lo que hay que aprender.


      En realidad, todos los directores jóvenes deberían dirigir a Wagner lo antes posible, porque sólo así aprenderán a trabajar con la gran forma. También se puede entrenar con Beethoven, Brahms o Bruckner, pero la verdadera iniciación se experimenta con Wagner. Por supuesto, hay que hacer frente a la enorme extensión de un Tristán o un Ocaso y encontrarse en la condición física y mental necesaria. El director es como un alpinista que cada vez sube a mayores alturas: tiene que aclimatarse, tiene que familiarizarse con las dimensiones, de lo contrario sucumbe. Y tiene que creer en que su cumbre es accesible, paso a paso, compás a compás. Entonces se dará cuenta de que no todas las montañas son un K2 o el Nanga Parbat.


      Pero, sobre todo, se trata de la predisposición interna, de cómo fluyan las fuerzas que uno tiene. Esto exige mucha reflexión, o mejor dicho: anticipación. En casa, a solas con la partitura, en el camerino el día de la función y luego sobre el estrado, en los últimos segundos antes de que todo empiece. Por eso me gusta llegar pronto al teatro, para volver a sopesarlo todo con calma una vez más en mi cabeza. Determinados pasajes, ciertas modulaciones o todo el conjunto a paso ligero. No lo llamaría concepto, eso suena demasiado rígido, demasiado programático; más bien se trata de un plan. Necesito un plan. Tengo que pensar bien cómo voy a construir la larga conversación entre Wotan y Brünnhilde en el tercer acto de La Valquiria manteniendo la tensión, o cómo ataco el inicio del primer acto sin que me dé un infarto. Este inicio tiene un buen volumen, una auténtica tormenta, pero no es el fin del mundo y tampoco debe serlo. Eso lo tengo que saber por adelantado. Y puedo saberlo por adelantado, ya que esa clase de cosas se pueden analizar, explicar, comprender. Otras no tanto.


      Como dice Bertolt Brecht en la Ópera de tres peniques: «Sí, prepara un plan, lúcete, y luego prepara un segundo plan; ninguno de los dos funcionará». Hay algo de verdad en eso (y Kurt Weill, el compositor de la Ópera de tres peniques, estudió a Wagner intensamente). Porque, en primer lugar, al director joven no siempre le salen bien los planes, a menudo ni siquiera los segundos planes. Y, en segundo lugar, los planes se cambian a lo largo de la vida, a veces de manera radical. Porque nosotros cambiamos y porque una y otra vez descubrimos cosas nuevas, inesperadas, en las partituras de Wagner.


      El camino hacia la gran forma puede ser muy fatigoso y estar sembrado de espinas. ¡Con todas las cosas que hay que tener en cuenta! Necesito tener al menos una idea de las obras de juventud de Wagner anteriores a El Holandés errante (Las hadas, La prohibición de amar, Rienzi). Tengo que conocer en profundidad sus diez óperas y dramas musicales centrales, desde El Holandés hasta el Parsifal: porque estas piezas conversan unas con otras. Tengo que poner el tamaño y la acústica de un teatro de ópera en relación con la música correspondiente. Tengo que ser capaz de pensar en términos de tonalidades y estados de ánimo, en términos de tensión. Tengo que conocer cada uno de los instrumentos y sus implicaciones técnicas. Tengo que saber que los pasajes rápidos, cuándo se articulan más despacio, caso de las semicorcheas en los violines, a menudo suenan más rápidos que si tocase a toda velocidad. No puedo ser arbitrario en mis modificaciones del tempo, cada ritardando debe tener sentido y ser preparado y repasado minuciosamente. Y para evitar desconciertos innecesarios, tengo que saber diferenciar entre fosos abiertos y fosos cubiertos. Lo que en unos fluye plácidamente, en los otros puede resultar mortalmente aburrido. Y viceversa: lo que en Bayreuth es demasiado rápido, porque todo lo que no se articula con claridad enseguida se desdibuja, puede sonar brillante en otro lugar.


      Sobre todo, no puedo caer en la autocomplacencia a mitad de camino: eso es una enseñanza más de la grandeza de Wagner. No puedo gustarme, eso sería un desastre, el fin. Y no debo subestimar la fuerza del mercado: al que alcanza el éxito pronto se le mima, al menos en el ámbito wagneriano. Un jovenzuelo arrancando un alto rendimiento a ciento veinte músicos de orquesta hechos y derechos resulta más atractivo que un cincuentón o un sesentón. Como si al final de la veintena uno siguiese siendo un niño prodigio. El público lo celebra, los críticos se entusiasman, llueven las ofertas: ¿qué más puedo desear? Pero no hay que hacerse ilusiones y creer que se puede jugar a esa especie de competición hasta alcanzar la posición deseada, y entonces volver a lo esencial, al trabajo con la música y a uno mismo.


      Sólo la voluntad de expresarse puede protegerle a uno de esas ilusiones. Lo observo a menudo en colegas jóvenes: tienen una inmensa ambición en lo que respecta a Wagner, pero (todavía) no son capaces de llevarla a la práctica. Ésa es una buena señal. Porque significa que van a procurar colocar sus capacidades técnicas y manuales a la altura de sus ilusiones y sus ideas. Claro que la voluntad de expresarse, el deseo de decir algo, no le es dado a cualquiera.


      Excurso: el Kapellmeister


      Si la profesión, en Alemania, figurase en el pasaporte o en el documento de identidad, en el mío no pondría «director» sino «Kapellmeister». Yo prefiero no tener nada que ver con el concepto de «director» (del latín dirigere, «dirigir, conducir»). Reduce mi trabajo a una aspiración a la autoridad y el liderazgo. No hace honor al aspecto técnico del arte. También pueden «dirigir» quienes conducen, cuando buscan hueco para aparcar o están saliendo de un garaje. No obstante, el término de «director» se ha establecido en el lenguaje musical, por lo que no me es posible evitarlo completamente. Me resulta mucho más simpática la denominación de «Kapellmeister». Para mí, encarna virtudes como el conocimiento de las obras, una gran capacidad y una gran entrega. Por lo demás, el término italiano de maestro no significa otra cosa, es el maestro de capella, el Kapellmeister. ¿Y por qué no vamos a hablar de Kapellmeister cuando nuestras orquestas siguen llamándose «capillas» (la Staatskapelle de Dresde, la Staatskapelle de Berlín)?


      Originariamente, el Kapellmeister no era tan sólo el que marcaba el compás al frente de la orquesta, sino también un compositor y un arreglista. Además, realizaba tareas organizativas de largo alcance, confeccionaba programas, etc. Su perfil se correspondía más con el de un director musical general con obligaciones como compositor, era quien proveía a su orquesta de todo lo que ésta necesitaba. Una profesión honorable y ambiciosa. Hoy en día, la formación como director en muchos conservatorios se llama «carrera de Kapellmeister», manteniendo así algo de esa antigua versatilidad. Por otro lado, nunca he entendido del todo por qué y desde cuándo ha perdido crédito el Kapellmeister. Porque eso es lo que él es. Hoy se conoce generalmente como Kapellmeister a un pálido y pacato marcador de compases. Un policía de tráfico subido al estrado, alguien que simplemente dirige el tráfico musical.


      Me encontré por primera vez con esta mala reputación en Nueva York. De repente, oí decir (ya no recuerdo el contexto): «Oh, he is only a Kapellmeister»[10]. Pregunté qué se quería decir con eso, y la respuesta que obtuve, traducida amablemente, fue ésta: el colega al que esas palabras se refieren no tiene ningún carisma. Ciertamente, no hay duda de que en mi profesión hay gente aburrida, y el carisma es algo que no se aprende. Pero ¿por qué precisamente esa palabra, esa distinción alemana? Por encima del que se ve descalificado con ese término se sitúa, pues, el «maestro», el «director estrella». Alguien que rebosa inspiración y fantasía, que hace un acontecimiento de cada concierto y que cada dos representaciones de Tosca de Puccini se tira personalmente del Castel Sant’Angelo. Toda la parte técnica no es digna de su atención, y no porque la domine, sino porque no le hace falta. La cosa también funciona sin eso, dice el tópico, basta con adoptar los aires correctos, llevar la gomina adecuada y gesticular con la suficiente vanidad, y ya tenemos al electrizante maestro de la batuta. Qué desagradable.


      El mundo de la música conoce el concepto de Kapellmeister desde mucho antes de 1933. No es posible relacionarlo fácilmente con otras palabras exportadas desde (la gran) Alemania como Blitzkrieg. Pero sí con ciertos estereotipos acerca de los alemanes. «El alemán» es, por así decirlo, el Kapellmeister nato, es concienzudo, fiable, de orden, puntual, trabajador, modesto y cumplidor. Después de 1945, se quiso arrumbar ese conjunto de virtudes y se hizo, naturalmente, tan a conciencia que incluso un fenómeno inofensivo como el del Kapellmeister fue objeto de persecución. Con el tiempo, esta tendencia se reforzó en torno a 1968, acompañada por la progresiva industrialización y popularización de la música clásica. Y antes de que nos diéramos cuenta, cada vez se trató menos de lograr interpretaciones limpias, trabajadas, auténticas, y más de conseguir superficies perfectas; de repente, el oficio dejó de contar y ya sólo se tenía en cuenta el acontecimiento. Lógicamente, en ese contexto el Kapellmeister jugaba en desventaja. Creo posible que estos tiempos de crisis acaben dándole la vuelta a ese sistema de valores.


      Se considera que el Kapellmeister puede fracasar como «director», pero que el «director» no puede fracasar como Kapellmeister. En el primer caso, falta una dimensión: el impulso personal, las ideas originales. En el segundo caso, sin embargo, falta la base, falta el conocimiento de las obras, la experiencia en los teatros y cierta rutina en la técnica del manejo de la batuta que, entre otras cosas, no dañe los propios nervios. Y, así, ya no funciona La novia vendida en la sesión de abono del miércoles; así, acaba haciendo aguas por todos lados una función de repertorio de Las bodas de Mozart o la Arabella de Strauss. La condición de Kapellmeister proporciona el fundamento profesional. Para todo lo demás. También Richard Wagner empezó como Kapellmeister en el teatro de Magdeburgo.


      Para mí, dirigir nunca ha sido un problema cuando había participado intensamente en los ensayos de la obra. Conocía a todos los cantantes, sabía cuáles eran los pasajes difíciles, y tenía claro por adelantado qué sonido quería conseguir. Antes, el éxito a la hora de trasladar todo eso a la práctica dependía de una cuestión manual; hoy se trata de algo más bien mental. La estampa que compongo mientras lo hago no me interesa. Algunos colegas no sólo los vanidosos «practican» en casa delante del espejo para ver qué aspecto tienen. A mí eso sólo serviría para irritarme. Al principio solían decir que yo dirigía de forma poco elegante y más bien brusca. Nunca he reflexionado seriamente sobre eso: yo dirijo principalmente para ser escuchado, no para ser visto (lo cual no quiere decir que no me guste presentarme correctamente ante el público).


      No conozco a ninguna gran figura de mi disciplina que no reúna los dos aspectos: oficio y fantasía, técnica y aura, la condición de Kapellmeister y algo de excéntrico, de individual. Nunca se me olvidará cómo mi maestro Helmut Roloff, al término de una clase de piano en la que técnicamente todo era correcto pero no se podía decir que sucediese gran cosa, me dijo: «¡Sorpréndame!». Con mucha suavidad, como era su estilo. Todavía me veo sentado en la estación del Zoo, esperando el metro presa de la angustia. Tenía quince años y me invadía la sensación de ser un incapaz, de haberlo sido siempre y de que nunca dejaría de serlo. «Toque más despacio, más rápido, con más brío, con menos», decía Roloff, «toque como quiera, con tal de que tenga un rostro.»


      En algún momento, mucho después, comprendí lo que Roloff quería decir con eso del rostro, con su deseo de que le sorprendiera: quería que mi cara se encendiese con la música. Quería que confiase en mi voz interior. Todo lo que había aprendido no era más que el vehículo; coger impulso y alzar el vuelo era algo que tenía que conseguir por mí mismo.


      Leer a Wagner


      Richard Wagner me enseñó a leer partituras. Yo pronto quise saber cómo lo hacía, cómo funcionaba aquello, cómo surgían esos sonidos, esas increíbles mixturas sonoras. La música es principalmente sonido. Primero viene el sonido articulado, el tono, el color y, por fin, la estructura. También compositores contemporáneos como Wolfgang Rihm o Aribert Reimann, cuando se les pregunta, dicen que lo primero que oyen son colores, un timbre, una determinada constelación, y sólo entonces empiezan a pensar en la forma. De ahí que yo no nunca diría: «¡Rhythm is it!», sino siempre: «¡Sound is it!»[11].


      Tomemos como ejemplo la advertencia de Brangäne en el segundo acto de Tristán. La confidente de Isolda, escribe el compositor, canta «desde las almenas, invisible», mientras que los amantes, en primer plano, «se abisman en un éxtasis total». El compás anterior al momento en que Brangäne ataca el «Einsam wachend» («Vigilante solitaria»), el compás número 1.210, evoca para mí algo así como el nacimiento del sonido a partir del silencio y la quietud del mundo. El destello de un lejano rayo de luz en medio de la más profunda oscuridad. Dos clarinetes y dos clarinetes bajos, dice la partitura, tres fagots, cuatro trompas, ningún viento más, acordes largos, grandes legati, aspirando, expirando, crescendo, descrescendo, un glissando del arpa y medio cuerpo de las cuerdas con sordino, todo ello en doble y triple piano: ésa es la recepción. Se ve en el dibujo de las notas lo que Wagner tiene en mente: evocar una vibración, una agitación, un aire sonoro que se mueve por sí mismo. Wagner, genial como es, da, sin embargo, un paso decisivo más allá de ese intento de disposición. Los complejísimos acordes de los metales ya contienen, de hecho, todas las armonías de la escena, es decir, todo lo que viene se va a alimentar de ellos: Brangäne, que irá subiendo progresivamente hasta el forte y, al hacerlo, irá acercando la acción como en una proyección óptica, aunque durante la mayor parte de la escena no se la vea; el cuerpo de las cuerdas, que cada vez va adquiriendo más movimiento hasta estallar en toda su grandeza (ya sin sordina); los tres trombones, que Wagner activa para las llamadas de alarma de Brangäne «Habet Acht!» («¡Tened cuidado!»); y también los solos de violín con sus guirnaldas idílico-arcádicas.


      No es menos interesante el modo en que Wagner vuelve a cerrar esta ventana dramática. Porque todavía queda por delante la noche de amor de Tristán e Isolda, y la calidad de una escena también ha de medirse en relación con lo que viene después. «Pronto cundirá la noche», advierte Brangäne, «apagándose», pone sobre su último do sostenido, «morendo», maderas y cuerdas entonan el final, un último glissando del arpa, ppp, luego un cambio de perspectiva y tonalidad, del trágico y melancólico Fa sostenido menor al místico La bemol mayor, volviendo desde el espacio ilimitado al «banco de las flores» sobre el que los amantes han tomado asiento. «Immer sehr ruhig», «con mucha calma en todo momento», dice ahora la anotación para el director, como si Wagner temiese que se fuera a producir una ruptura donde no debe haberla. Lo que cambia es la distancia focal: lo lejano se vuelve cercano, lo grande pequeño. Hasta el «Lausch, Geliebter!» («¡Escucha, amado!») de Isolda, las cuerdas se encargan en solitario de continuar, con ternura, a tientas, como si se levantase un poco de viento en el jardín envuelto en la noche. Hasta que Tristán profiere su programático «Lass mich sterben!» («¡Déjame morir!»), y entonces las maderas vuelven a tomar la palabra con un volcánico crescendo.


      Podría seguir así mucho tiempo, pero por desgracia nunca ha salido música de un análisis descriptivo. Lo que estos cincuenta compases en once páginas de partitura demuestran es con qué claridad escribe Wagner y qué lógicamente se desarrolla su lectura. Claro que en Sigfrido hay pasajes más compactos, más densos, «más oscuros», y en Parsifal otros aún más complejos desde el punto de vista de la armonía, y en El Holandés tenemos el problema del volumen sonoro, y en Los maestros cantores el parlando alemán; en resumen: hay que observar y escuchar con extrema atención para poder hacer realmente honor al gusto por el detalle y la multiplicidad de estratos, la inteligencia y el ingenio de Wagner. En casa, con la partitura sobre las rodillas, resulta fácil; leer partituras es algo que se puede aprender y practicar. Pero en el foso me hace falta echarle coraje, porque de mí depende (casi) todo. Cuanto mayor es la forma y esto vale también para las grandes óperas de Strauss como Electra o La mujer sin sombra, para las sinfonías de Bruckner y la Octava sinfonía de Mahler, mayor es la responsabilidad del director. El director, o el Kapellmeister, debe verse a sí mismo como el representante o el mediador del compositor, él es quien ayuda a éste a alcanzar su objetivo. Con Mozart, los músicos pueden acompañar por sí solos desde el foso, si es necesario, a los cantantes que están sobre el escenario, porque los escuchan, pueden oírse unos a otros. Con Wagner eso es prácticamente imposible, sus dimensiones torpedean todo intento de soberanía.


      ¿Cómo se memoriza una partitura de Wagner? Algunos colegas tienen una memoria fotográfica, mientras dirigen están pasando las hojas mentalmente. Yo también lo hago así a veces, pero no soy un fotógrafo. Cuando en el segundo acto de Sigfrido todos tocan de repente piano, entonces sé que en la página siguiente los contrabajos llevan la anotación «sforzato pizzicato». Hay que saber este tipo de cosas sin necesidad de utilizar mucho el rotulador en la partitura. Para cuando he recordado qué quieren decir ese signo de exclamación rojo o ese garabato verde, suele ser ya demasiado tarde. Por esta razón, las partituras que utilizo están absolutamente inmaculadas. Ni siquiera escribo en ellas con lápiz. Quiero que mis sentidos se mantengan despiertos: quién sabe si en la próxima función o dentro de dos no captaré un detalle nuevo. Esto lo aprendí de Herbert von Karajan. Necesito esa libertad, esa tensión, para poder hacer música.


      Pero ¿cómo se memoriza una partitura de Wagner sin memoria fotográfica? Exactamente como se memoriza «El buceador» de Schiller, veintisiete estrofas: mediante reglas mnemotécnicas, creando una estructura rítmica, fijándose en determinadas palabras. Con la música es mucho más fácil. Yo personalmente no memorizo notas sino sonidos, estados de ánimo, colores… y sus desarrollos. De esta manera, voy tendiendo un hilo de Ariadna emocional a lo largo de la obra. Ese hilo me guía, me dirige.


      Cuestiones de dirección de escena


      Con los directores de escena he tenido hasta ahora pocas experiencias realmente satisfactorias. A menudo me siento decepcionado. O bien los colegas no dominan la materia y quieren deshacer la obra pero sin leer la partitura, en cuyo caso no tiene sentido discutir con ellos: ¿sobre qué? Detrás de esta práctica (tan aplaudida en las páginas culturales de los periódicos) suele ocultarse una simple incapacidad técnica: yo mismo he tenido la experiencia de contar con un director de escena debutante que viene al primer ensayo con los cascos de música puestos y un pequeño ejemplar de Reclam en la mano. El novato que lo mira a uno con los ojos como platos cuando le explica que El Holandés errante de Wagner es una ópera coral; eso también lo he vivido. O bien los directores de escena entienden algo de música y están tan sobrecogidos por el respeto que olvidan su propio cometido y sólo saben decir «sí» a todo. En esos casos, lo que echo en falta es la oposición, el roce, la chispa. La tercera posibilidad, que es el exceso de oposición, puede ser paralizante: cuando el director de escena no quiere a nadie a su lado, entonces conmigo surgen las confrontaciones, entonces ya no se disfruta del trabajo. Con Götz Friedrich tuve bastantes enfrentamientos en la Deutsche Oper de Berlín.


      Los directores de escena ideales fueron para mí Ruth Berghaus y Jean-Pierre Ponnelle. Porque sabían leer partituras, porque desarrollaban su puesta en escena esencialmente a partir de la música, porque, por un lado, sabían con exactitud lo que querían y, por otro, tenían suficiente dominio para admitir de vez en cuando que estaban equivocados. Götz Friedrich, por el contrario, con la edad se fue volviendo realmente testarudo. Se empeñaba en defender acciones escénicas a pesar de que iban en detrimento de la música, de la coordinación o del sonido; así que de repente toda la brillantez de su puesta en escena dependía de un reparto concreto y único, para el que habría habido mejores alternativas desde el punto de vista vocal. En mi calidad de joven director musical general, sentía auténtica reverencia hacia mi intendente, claro que Friedrich también era treinta años mayor que yo. Si en la actualidad me topo con un director de escena que viene con opiniones inamovibles y tengo la impresión de que esas opiniones entorpecen o destruyen la atmósfera musical que quiero crear, entonces procedo de manera pragmática. Intento salirme con la mía todo lo que sea posible. Pero eso ya no es un diálogo, un intercambio artístico satisfactorio.


      Me gustaría trabajar alguna vez con Hans Neunfels, con Peter Stein, Luc Bondy o Patrice Chéreau. Directores de escena con arte en las venas y un sólido conocimiento del oficio. La mujer sin sombra de Philippe Arlaud en Berlín me gustó mucho, y el encuentro con Christoph Loy en Salzburgo en 2011, con la misma obra, fue igualmente una buena experiencia. Está claro que la química y la manera de trabajar desempeñan un papel importante, y en lo que respecta a Wagner sería necesario empezar por aclarar si uno está más interesado en el gran proyecto (como yo) o en las discontinuidades, rupturas e incompatibilidades que pueda haber en su obra. Ruth Berghaus me enseñó lo excitante que puede ser mostrar una cosa sobre el escenario y dirigir la contraria en el foso, siempre que funcione el éros, la sensibilidad, el respeto recíproco. Está claro que no soy un director partidario del valor estético absoluto de la puesta en escena por sí misma, como sí lo fueron Michael Gielen en Frankfurt en los años ochenta o Ingo Metzmacher en los últimos años noventa en la Staatsoper de Hamburgo. Yo no quiero que, a posteriori, se diga de mí que he favorecido a tal o cual director de escena. Lo que yo quiero es que se diga si he dirigido el Anillo bien o mal.


      Ése fue el caso de nuestro Anillo en Bayreuth en 2006, aunque costó un alto precio. A mí me habría gustado que Tankred Dorst y su codirectora de escena Ursula Ehler se hubieran tomado más en serio el concepto del «taller» de Bayreuth, la oportunidad única de llevar a cabo una revisión escénica los años posteriores a la première. Por desgracia, no fue así, de manera que hubo poca comunicación entre las personas que participamos en ese Anillo. Me parece que ésa es una de las aspiraciones básicas de la puesta en escena de óperas hoy en día. El que los personajes lleven sobre el escenario trajes de estilo Mao o pieles de oso wagnerianas pasa a un segundo plano en el momento en que se advierte que empiezan a entablarse relaciones. Lo importante es lo que pasa entre las personas. Actualmente, la cosa a menudo funciona al revés: estéticas de una rigidez absoluta con enormes superestructuras teóricas, escenografías demasiado complejas y exceso de jaleo multimedia no hacen sino agotar las energías y absorber toda la atención. Y es que ya casi no hay nadie que sepa practicar una dirección de escena inteligente, bien pensada.


      Inicialmente, en lugar de Tankred Dorst, tenía que haberse encargado de la dirección de escena del Anillo en Bayreuth en 2006 el director de cine danés Lars von Trier. Esto sin duda habría sido un golpe de efecto y habría guiado la recepción del Anillo en el siglo xxi en una dirección completamente diferente, muy alejada de nuestros conceptos agotados de interpretación, psicologización y deconstrucción. Posteriormente, se les reprochó a los Wagner que no se hubieran ocupado lo suficiente de que el proyecto saliera adelante o de que se hubieran echado atrás después de haber dado un paso valiente. Yo estuve allí y puedo dar fe de dos cosas: los Wagner no tenían miedo de nada y su esfuerzo fue sobrehumano. Se permitió a Lars von Trier pasar una noche entera solo en el teatro para que sintiera y absorbiera la magia del lugar, se pasó meses meditando en su casa frente a paneles cubiertos de ideas e información sobre el Anillo, con todos los participantes a su disposición para comentar lo que desease. A mí me gustaba el exceso de su entrega, así como su accesibilidad tan natural, casi ingenua. A Wagner hay que experimentarlo «emocionalmente», repetía una y otra vez. Yo me sentía reconocido y reforzado en mi visión musical.


      Pero, naturalmente, también era difícil e imprevisible. Me acuerdo de una visita que le hice conjuntamente con Wolfgang y Gudrun Wagner en Copenhague en la primavera de 2004. El norte hacía honor a su mala reputación: hacía frío, había mucha humedad y el tiempo era desapacible, y habíamos pasado un largo rato poniéndonos la cabeza como un bombo con las ideas de Von Trier. De pronto, se levantó, se quitó la ropa y dijo que se iba a nadar y que si a alguien le apetecía acompañarlo. Nosotros nos quedamos boquiabiertos… mientras él saltaba literalmente a la piscina helada que tenía en el jardín. Yo creo que Wolfgang Wagner tenía poca capacidad de comprensión hacia esa clase de salidas.


      No obstante, la idea de concebir el Anillo como un gran teatro ilusionista, y de tocar en una atmósfera de «oscuridad enriquecida», tenía algo tremendamente atractivo. La explicación de Lars von Trier era impactante: si la pieza A pasa por B y conduce a C, entonces sólo mostramos en el escenario A y C y le dejamos B al espectador. Que la acción se completase en la cabeza del espectador, el público como elemento necesario de la obra de arte total: ¡Richard Wagner habría batido palmas! Pero la realización técnica de ese «teatro negro», de ese «teatro mágico», se reveló terriblemente complicada y habría acabado desbordando cualquier marco temporal, financiero y personal. Cantantes que tendrían que haber sido doblados por figurantes, un sistema de velos de tul a través que no sólo habría entorpecido la visión del director de orquesta, la coreografía vertiginosa de las «manchas de luz» y las proyecciones de vídeo para dar a conocer a A y C…: cuanto más se fue concretando la preparación, más dudas y preguntas se iban amontonando. Al final, Lars von Trier se retiró del proyecto, justo a tiempo, y redactó un «Documento de dimisión» a modo de explicación. En él decía que una puesta en escena como la suya no habría tolerado el más mínimo fallo y que él había subestimado la realidad de la práctica teatral: «No digo que hubiese sido imposible, pero con mi patológica tendencia al perfeccionismo aquello habría acabado convirtiéndose en un infierno».


      Por mucho que yo siga lamentando hasta hoy el fracaso de ese proyecto, Lars von Trier no podía estar más en lo cierto con esa valoración de sí mismo. No obstante, a mí me gustaría hacer leer urgentemente el texto de esa «dimisión» a todos los directores de escena de obras de Wagner:


      Sigfrido y Wotan y Fafner y Brünnhilde y todos los demás son reales y viven en el mundo real. No son primordialmente símbolos o ilustraciones o adornos o abstracciones. Todos ellos poseen una psique en virtud de la cual surgen conflictos y, con ellos, experiencias emocionales del público. Puede resultar muy impactante situar a las deidades tan humanas de Wagner en la época de la industrialización inglesa o en el Tercer Reich, pero eso no hará que la obra sea mejor. ¡No necesitamos establecer paralelismos! Éstos no hacen sino estorbar. ¡Dejémosle los paralelismos y las interpretaciones al público! Si Fafner le tiene que poner al público la carne de gallina, es la maldita obligación del director de escena invertir toda su capacidad en poner al público la carne de gallina. Si Sigfrido era un héroe, entonces debe ser representado como tal, con independencia de lo anticuado, ingrato y políticamente incorrecto que pueda parecer. Si queremos a Wagner, dadnos a Wagner. Así que comprometámonos con eso. Cualquier otra cosa sería una cobardía. Si Wagner se inspiró en la época de las invasiones bárbaras, entonces ése debe ser el dogma que debe guiar el trabajo del director de escena. Si el punto de partida artístico de Wagner es una imagen del ser humano que actualmente nos cuesta aceptar, entonces la representación tiene que adaptarse a ese punto de partida: meter el Anillo de Wagner a presión dentro del estrecho caparazón del humanismo moderno sería algo tan equívoco y erróneo como hozar en un clásico parodiándolo. Wagner creó un mito a partir de los mitos, y el que le tenga miedo debe abstenerse de tocarlo.


      Ésa es la idea, creo yo, con independencia de cómo sea la puesta en escena y de la procedencia de su director, ya sea el cine o Honolulú. Si queremos a Wagner, dadnos a Wagner. Y no se trata de subordinación o limitación o fidelidad a las obras, sino de encender la fantasía, de un poco de chispa. Lo que tenemos que hacer no es adaptar la obra de Wagner a nosotros, sino ponernos a su altura.


      Lo que yo espero de un director o una directora de escena es un intercambio atmosférico-intelectual, un brainstorming, una tormenta de ideas. Eso me parece muy interesante. Leemos el libreto, estudiamos la partitura, escuchamos la música… e investigamos: ¿qué estado de ánimo provoca todo eso en nosotros?, ¿qué imágenes nos vienen a la cabeza?, ¿qué consecuencias resultan de todo ello? Una colaboración de ese tipo, libre y desde el primer momento, entre la dirección de escena y la música es algo que la industria operística ofrece muy raramente (a no ser que la gente se conozca y quiera esa colaboración). Se considera un éxito cuando el director de orquesta está presente en el ensayo de la escenografía, en la primera instalación provisional del decorado, y cuando participa en la conversación sobre la concepción general que tiene lugar antes del primer ensayo. Se considera sencillamente normal, en cambio, que el director de orquesta aparezca brevemente al principio de los ensayos, que delegue el trabajo en el asistente y luego vuelva a aparecer en los ensayos generales, aproximadamente una semana antes del estreno. En Bayreuth se siguen otras reglas, pero ésta es la rutina a nivel internacional. Realmente grotesco.


      No voy a ocultar que los músicos sacamos partido de la decadencia del sector. Nos instalamos cómodamente fuera del foco de atención, no nos exponemos a ninguna idea de escenografía que pueda perturbarnos, y hacemos carrera. Yo, de hecho, he sacado partido de esta situación. Pero la cuestión es si vamos a volver a otros métodos de trabajo y, en su caso, cuándo. El director no tiene por qué asistir a todos los ensayos escénicos, pero tiene que estar mental y emocionalmente presente. Me temo que en las últimas décadas la aportación de los músicos a esa relación ha sido escasa. Por falta de interés y de imaginación. Cuando un director de escena plantea algo, yo tengo que ser capaz de imaginarlo. De manera que tengo que adquirir cierta práctica en cuanto a la visualización de lo que ocurre en el escenario, del mismo modo que el director o la directora de escena tienen que aprender a pensar y sentir musicalmente.


      Pero la realidad suele ser otra, y esto ha llevado a que los directores de orquesta hayan cedido el terreno los directores de escena. No se darían determinados excesos del llamado «teatro de regisseur» si los músicos se esforzasen por ser más participativos. Cada uno debe asumir su propia responsabilidad. Yo mismo, antes, no estaba especialmente interesado en la dirección de escena. Ahora, sin embargo, me siento preparado para ese diálogo. Me gustaría recibir estímulos, desafíos, inspiraciones. ¿Por qué mis planteamientos relativos a la interpretación musical no van a poder cambiar de vez en cuando como consecuencia de ideas que me genera una puesta en escena?


      Hay realmente pocas cosas que yo no aceptaría, siempre y cuando el director de escena me convenza. Entre esas cosas están la pornografía y el teatro político de agitación y propaganda, y por razones de gusto personal estoy sin duda más cerca de la faceta decorativa, opulenta, que de la austeridad estética. Sobre todo me pongo a la defensiva cuando la música sale perjudicada. Un ejemplo muy citado a este respecto es el de la obertura: el director de escena quiere ilustrar la música desde el primer compás, el director de orquesta protesta…y no tarda mucho en salir perdiendo, queda como alguien corto de miras y vanidoso, como chapado a la antigua y de trato difícil. El argumento de que las oberturas o los preludios tradicionalmente sirven para que los espectadores se adapten al ambiente de la velada, se introduzcan en la acción, suele ser desoído. Por supuesto, hay casos ambiguos, soluciones más sutiles y otras menos. En la puesta en escena de Götz Friedrich de Los maestros cantores en Berlín en 1995 se veía al principio de la obertura una perspectiva aparentemente convencional del Núremberg medieval, la cual, con el gran crescendo musical poco antes del final, de pronto se volvía transparente y ofrecía a la vista el Núremberg destruido del año 1945. Es algo que se puede tomar en consideración. En general, cuando se trata de Wagner, yo soy más bien escéptico, entre otras cosas por razones acústicas. Hay una gran diferencia entre tocar la música con el telón bajado o alzado. Por eso, Wagner siempre compuso teniendo en cuenta el telón. El final de la obertura de Los maestros cantores, por ejemplo, trasplanta el acorde final a la primera escena: es entonces cuando se produce el gran estallido con timbales, triángulos y órgano, y luego, de repente, en el paso de un compás al siguiente, como en una secuencia cinematográfica, el coral, «Da zu dir der Heiland kam». Si levanto el telón antes de tiempo, destruyo el efecto dramático. Algo parecido ocurre en Tristán. En la partitura se puede leer «Se levanta el telón». Compás 106, sólo los violonchelos y los contrabajos en pianissimo, seis sombríos compases más tarde surgen dos corcheas en pizzicato… y pensamos que la pieza ha terminado. Silencio general. Pero ¿qué es lo que hace Wagner? Deja que se siga cantando a cappella, «West-warts / schweift der Blick» («Hacia el oeste / se extiende la mirada»), el joven marinero «desde lo alto, como desde el mástil». También este efecto inesperado se perdería si el telón no participase en la escena. Un último ejemplo: Lohengrin. El preludio propiamente dicho termina con un cuarteto de cuerda, tierno, plateado, etéreo, gran fermata; «continuar sin pausa», anota sabiamente Wagner, antes de que en el cuarto compás de la primera escena los hombres del rey, que se acercan, acompañados por los vientos, «descorran» el telón. Abreviando: no es tan sencillo contradecir la dramaturgia wagneriana. Hacen falta argumentos escénicos pero que muy convincentes.


      En 2015 voy a dirigir Tristán e Isolda en Bayreuth, y la dirección de escena correrá a cargo de Katharina Wagner. El reparto ya está decidido; por lo demás, no sé gran cosa sobre esa representación. Vivimos unos tiempos marcados por la incertidumbre, y muy interesantes para esta obra. Continuamente están pasando cosas, de Fukushima a la crisis financiera, y en cada ocasión uno tiene la sensación de que el mundo se libra por los pelos de la catástrofe final. Pero queda un remanente que nos permite seguir viviendo, un «y sin embargo», como en Tristán. Su música es la «fusión del núcleo» de la que nadie sabe a ciencia cierta cuándo ha comenzado y hasta dónde ha progresado en el interior del reactor. De ahí que yo tenga que dosificar y organizar muy bien los pasajes en los que la partitura se pone al rojo vivo. Si todo es igual de intenso, desde el primero hasta el último compás, nada es intenso. Quien mire directamente al Sol sin protegerse los ojos, acabará cegado.


      ¿Cómo, pues, será lo de 2015, cómo podrá la escena generar toda esa intensidad? Se ha liberado ampliamente de las cadenas de la actualización (cosa que yo constato con alivio). En la actualidad ya no debemos seguir mencionando a Auschwitz o ponernos caretas de Kim Jong-il para demostrar que las obras de arte de Wagner están relacionadas con nuestra realidad vital. El que yo asocie Tristán con una fusión nuclear musical no significa que deba haber un reactor nuclear en el escenario; como mucho, uno pequeño, como en el inolvidable sketch de Loriot «Navidades con los Hoppenstedts»[12].


      Cantar a Wagner


      La tan comentada crisis del canto wagneriano es para mí una cuestión muy simple. Aquí va mi diagnóstico: se canta a Wagner demasiado pronto, demasiadas veces y con demasiada frecuencias, y, además, también al tiempo que otros repertorios exigentes. La culpa la tienen los propios y las propias cantantes. No creo que tenga ningún sentido acusar al anónimo mercado, a los malvados intendentes o a los agentes avariciosos. Y tampoco a nosotros, «ruidosos» directores de orquesta. Es muy fácil decir que el colega X o Y quiere un Wagner a lo grande y que por eso la orquesta se come a los cantantes. Esto ocurre a veces, no lo voy a negar, y ciertamente la cultura del piano en Wagner es un asunto delicado y no demasiado atendido.


      Pero ¿acaso alguna vez fue diferente? En el periodo de entreguerras, entre 1919 y 1939, llama la atención las pocas quejas que se oyen acerca del canto wagneriano, pero antes y después los lamentos están a la orden del día. También por parte del propio Wagner: «Ninguna rama de la formación musical en Alemania está tan descuidada y maltratada como la del canto, y más concretamente la del canto dramático. Prueba de ello es la extraordinaria escasez de cantantes que puedan servir para empresas de envergadura»; así lo citan las Bayreuther Blätter en 1878[13]. Y en los recuerdos de Heinrich Porges del «festival escénico de Bayreuth», el estreno del Anillo en 1876, se dice que, durante los ensayos, en las familias de la orquesta se cambiaron «en muchos pasajes las indicaciones dinámicas», de manera que, «con frecuencia, en lugar de un fortissimo se establecía un forte y en lugar de un forte, un mezzoforte». «La causa de que esto fuera así era para conseguir que la palabra y la voz del cantante fueran claramente audibles.» Además, la fuerza de proyección nunca debía alcanzar su grado más elevado; la orquesta, de acuerdo con las palabras del maestro, tenía que llevar al cantante «como el lago agitado lleva la barca», pero, eso sí, evitando «el peligro de hacerla volcar».


      Hoy en día se grita mucho en el escenario de una ópera de Wagner, y esto por varias causas, entre ellas que la orquesta wagneriana toca a un volumen más alto, con más fuerza y más brillo. Sin embargo, yo insisto en mi tesis: un cantante que permite que su instrumento se eche a perder por este hecho, tiene que empezar por asumir su propia responsabilidad. Son muchos los músicos con fama y talento que en absoluto conocen sus límites. En la actualidad todo transcurre tan a lo loco y a la ligera, de Viena a Tokio pasando por Chicago y volviendo por Londres, presos todos de esa terrible fiebre viajera por el mundo entero, en la que si el vuelo regular falla se usa un avión privado. Un cantante joven que incurre constantemente en el sobresfuerzo, tanto físico como psíquico, puede tirar de adrenalina, de las endorfinas que le provoca el éxito. Pero tarde o temprano estropea su instrumento. Yo a menudo advierto de ese peligro, lo he hecho siempre. Ya en los tiempos de Núremberg se dijo que yo había obstaculizado la carrera a escala mundial de dos o tres cantantes porque les desaconsejé que asumieran el siguiente reto en la escala de dificultad o que aceptasen papeles que estuvieran muy por encima de las posibilidades de su voz en esos momentos. Esta clase de advertencias no se suelen agradecer, al contrario, pero el que quiera desoírlas, que lo haga y verá lo que le pasa.


      Sin embargo, mientras las quejas se suceden, yo también me pregunto: ¿realmente estamos ante una crisis? ¿Se canta actualmente tanto peor que en los años veinte, cincuenta o setenta? Yo sería prudente. A menudo hablé con Wolfgang Wagner sobre este tema, al fin y al cabo él había oído en directo a casi todas las grandes figuras. Y me decía que en la actualidad nos sorprenderíamos de cómo sonaban las voces célebres del pasado: mucho más pequeñas de lo que presumimos o conocemos por las grabaciones, mucho más líricas. Si hoy escuchásemos a una Frida Leider sobre el escenario del Festspielhaus, tendríamos que abrir los oídos de par en par: junto a su característico vibrato y la excitación interior que era capaz de transmitir a una Brünnhilde o una Isolda, junto a la radiante altura a la que podía llegar de la forma más natural, nos encontraríamos con una blandura en la proyección de la voz, con una cultura del piano que nos parecería ajena a Wagner. Frida Leider era consciente de ello: «Para alcanzar y mantener la resistencia que Wagner requiere, estudié con detalle todos los pasajes marcados como piano», escribe en su autobiografía. «Gracias a eso, pude interpretar a Wagner sin correr riesgos. Además, la agradable sonoridad del piano constituye un placer mucho mayor para el oyente que si durante toda la velada no oye más que un forte continuo.» No puedo estar más de acuerdo. No son, por tanto, sólo las voces lo que ha cambiado (en los años veinte, una soprano dramática sin duda podía evolucionar con más tiempo); la práctica representativa y el gusto también han variado, y la exigencia a la que se ven sometidos los cantantes ha aumentado enormemente. También, por cierto, desde un punto de vista óptico: antes, los cantantes de Wagner podían ser un poco rollizos, eran más corpulentos que delgados, más pícnicos que leptosomáticos. Hoy, las fotografías de los teatros de los años veinte y treinta, con los cantantes bebiendo de cuernos y portando alabardas, nos hacen reír, y además exigimos medidas de modelo de pasarela. Eso no contribuye precisamente a disminuir la presión existente en el sector.


      A ello también han contribuido algunos requisitos técnicos. Antes, las orquestas estaban, por lo general, afinadas en tonos más bajos, la estandarización del La1 del diapasón a una frecuencia de 440 hercios por segundo no se produjo hasta el año 1939. En orquestas sinfónicas de Alemania y Austria a veces son habituales incluso los 442 o 443 hercios. Este aumento de la frecuencia significó para la orquesta ganar considerablemente en brillo. Los tonos agudos eran más luminosos y radiantes, el volumen sonoro global aumentó. También los instrumentos evolucionaron en esta dirección: las cuerdas pasaron de ser de intestino a ser de acero, los vientos se empezaron a construir con más solidez y estabilidad. Y cuanto más resistente es un instrumento, más puede exigirle y exigirse técnicamente el músico, lo cual tiene, a su vez, consecuencias para la formación musical. En resumen: hoy en día se puede hacer música mucho mejor y a más volumen gracias a que los instrumentos son mucho mejores, más evolucionados.


      Pero, como es lógico, esta posibilidad no existe para la voz humana. Se define a menudo el canto operístico como un deporte de alto rendimiento y, por lo que respecta a la complejidad y a la exigencia, eso es sin duda así. No obstante, a diferencia de lo que ocurre en el deporte, el umbral de rendimiento de la voz humana tiene una capacidad de aumento limitada. El primer récord del mundo oficial de los cien metros lisos data de 1912 y fue de 10,6 segundos, mientras que el actual campeón mundial, Usain Bolt, sólo necesita 9,58 segundos. El mercado de la música se ha profesionalizado considerablemente, sobre todo en la segunda mitad del siglo xx, la formación es más sólida, las posibilidades de especializarse han aumentado, y lo que el fisioterapeuta es al futbolista profesional lo es el laringólogo a la estrella del canto. Pero en el canto no se trata de alcanzar récords medibles, de obtener victorias o cosechar derrotas, sino de la transformación de una capacidad, del virtuosismo técnico, en expresión. La posibilidad de entrenar y disciplinar las cuerdas vocales va en detrimento de la flexibilidad y la riqueza de matices, y ni la mejor condición física del mundo basta por sí sola para sondear toda la profundidad espiritual de un papel de Wagner o de Strauss. La orquesta moderna se ha reforzado mucho desde el punto de vista del sonido, de la técnica de ejecución y de la dinámica, no en último término gracias al hecho de que para llegar al público moderno, que vive en un mundo más ruidoso, se necesitan estímulos cada vez más intensos. El cantante moderno no puede sustraerse a estas tendencias. Y ese es el dilema. Un dilema que, al final, sólo puede resolver el director de orquesta.


      Nuestra admiración hacia los grandes cantantes del pasado se basa en grabaciones discográficas. Pero ¿qué sabemos acerca de ellos realmente? Seguramente tenores como Max Lorenz o Lauritz Melchior eran en sí acontecimientos estelares. Lorenz, con su ardoroso espressivo, de efecto estilístico ligeramente anticuado, con sus proverbiales «tonos sueltos eyaculatorios», como los llama, no sin cierta sorna, Jürgen Kesting; y Melchior, el danés, con su registro perfectamente matizado, su timbre de un brillo tan sensual, tan increíblemente viril. No sólo son legendarios los «¡Wälse!» de Melchior en el primer acto de La Valquiria, con sus quince segundos largos de duración. Sin embargo, yo no estaría tan seguro de que esos dos cantantes tuvieran unas voces tan prodigiosas como se suele decir. Más bien destacaban en resistencia y capacidad de penetración, toda vez que en Bayreuth los grandes vozarrones tienen tradicionalmente problemas para triunfar. Wolfgang Windgassen es el ejemplo paradigmático de la ambivalencia con que se puede percibir a un cantante: en la Colina Verde se le consideraba extraordinario en los años cincuenta y sesenta, rara vez se había asistido a una intensidad musical y dramática como la suya. Sin embargo, en Berlín o Nueva York se solía decir: «¿Ése es el famoso Windgassen? ¡Aquí lo recordamos de un modo muy diferente!».


      En la mayor parte de los casos, es injusto y poco productivo comparar a los cantantes históricos con los contemporáneos. Astrid Varnay, Martha Mödl y Birgit Nilsson poseían grandes voces y una personalidad apabullante. Pero también vivieron durante casi un cuarto de siglo con sus Brünnhildes e Isoldas, tuvieron tiempo para crecer con ellas. Una cantante como Gwyneth Jones tenía treinta y siete años cuando cantó su primera Brünnhilde, y sesenta y uno cuando lo hizo por última vez. En la actualidad, las cantantes se mantienen en un papel una media de entre siete y diez años, y ésa es otra consecuencia del aumento de la demanda: nunca antes se había cantado tanto a Wagner a lo largo y ancho del mundo como hoy en día. Todo el mundo quiere a Wagner, todos los festivales, todos los teatros, hasta los más pequeños, y todos tienen las mismas expectativas, porque todos escuchan los mismos CDs. Antes, cuando un teatro municipal incluía Lohengrin en su programación, la gente, a falta de un punto de comparación, se conformaba sin problemas con voces más pequeñas, no tan dramáticas. Hoy, el Lohengrin del Met se retransmite en cines a todo el mundo, de manera que también el público de Weimar o de Boyuyos del Condado ya sólo acepta a Jonas Kaufmann en el papel protagonista.


      En la actualidad, detrás de todo Lohengrin, Sigfrido o Wotan, detrás de cada Isolda, hay diez más que pretenden saberse el papel. Y si la voz no acompaña, se recurre la violencia: entonces los tonos altos, sonoros, largos, de Wagner ya no se cantan con un ataque limpio y un vibrato que suene natural, sino que se gritan, se empujan, se fuerzan. Entonces se impone el tristemente célebre fenómeno de «escupir consonantes». Esto destruye cualquier tipo de línea y de fluidez musical, pero cuesta mucho menos esfuerzo que perfeccionar una concepción del sonido individual, con sus colores y matices propios.


      El derroche en oropeles no suele dejar tiempo para el resto del repertorio. Eso antes no era así: Lilli Lehmann cantaba, junto a la Brünnhilde o la Isolda de Wagner, también la Reina de la Noche de Mozart o la Traviata de Verdi. Frida Leider nunca dejó de repetir lo importante que es dominar a Mozart para poder cantar a Wagner. Y el hecho de que René Kollo alternase los grandes papeles con operetas y canciones navideñas no era una extraña aberración. Él sabía que esas cosas supuestamente poco dignas eran buenas para la voz. Algunos y algunas cantantes actuales tampoco se centran exclusivamente en Wagner, sino que mantienen el contacto con el belcanto, con Verdi y Puccini. Estoy convencido de que, en líneas generales, la especialización tiene un coste mayor que el beneficio que reporta.


      En el fondo, lo único que puede ayudarnos a librarnos de la maldición del «más alto-más rápido-más lejos» de nuestro tiempo, del virus de la globalización, es el viejo y buen teatro de compañía, de una forma moderada, depurada: trabajar más en casa y menos como invitado. Rodearse de gente que le diga a uno la verdad y no nos dé coba por la sencilla razón de que ya está tramando su siguiente harakiri: dos días en Dubai y luego tomar el vuelo nocturno de vuelta a Europa para correr por la mañana al siguiente ensayo después de haberle echado un rápido vistazo a la partitura en el avión tratando de ignorar el aire acondicionado. En semejantes circunstancias, no hay que extrañarse de que también el desempeño de los directores de orquesta deje en ocasiones que desear.


      Los cantantes que no tienen una constitución a prueba de bomba (lo cual no es del todo infrecuente) están, en realidad, protegidos frente a esos excesos. Los que cogen demasiados vuelos de larga distancia en poco tiempo, enseguida notan cómo las cuerdas vocales se resecan. Y hay que ver cuánto esfuerzo cuesta volver a recuperar la forma. El cuerpo siempre es un buen indicador. Los directores, en cambio, creen que de su batuta no puede salir ningún sonido errado y que pueden sobrellevar un poco de jet-lag o ese pequeño dolor de espalda.


      Conozco muchas tristes biografías de cantantes, muchas voces estupendas, muchos artistas interesantes, inteligentes, que se hicieron polvo a sí mismos de la manera más inmisericorde. Es fácil abusar del talento y el entusiasmo de los jóvenes. El mercado de los cantantes se suele comparar con una piscina llena de tiburones, y todo aquel que no siga la regla de devorar o ser devorado, enseguida se queda fuera. Todo aquel que muestre alguna debilidad, que deje caer la máscara de la disponibilidad ilimitada, que rechace una oferta, que diga no, está corriendo un gran riesgo. En la época de internet, los rumores acerca de una enfermedad o una crisis se difunden enseguida… y es muy difícil desmentirlos. Entonces uno pierde su reputación, aparece como una persona «difícil» o con la que es pesado trabajar. Yo sé muy bien cómo es eso.


      El que quiera triunfar con Wagner, debe proceder despacio y con prudencia, precisamente cuando por todas partes le hagan lucrativas ofertas. Para resistir a las tentaciones del mercado, se necesita tener una vida propia, estoy convencido de ello. Una vida más allá del teatro, del mercado y de la habitación de hotel; raíces, un hogar, amigos. De lo contrario, llega un día en que uno ya no tiene nada que decir.


      ¿Cómo era aquello que decía Wagner? «La voz humana es la base de toda la música.»


      El teatro musical de Wagner funciona como una lente de aumento en lo que respecta a todos los síntomas de los que tanto nos lamentamos: las tendencias del mercado, las disfunciones de la industria repercuten en un sector tan expuesto no sólo más rápidamente sino también de forma más contundente. El drama wagneriano es el contador geiger del ramo. Creo que aún estamos a tiempo de controlar hacia qué lado se inclina la aguja. Se dice que cada época tiene el canto wagneriano que se merece. Pero no podemos contentarnos con esto.


      Interpretación


      Siempre he sentido una gran admiración por el director Otmar Suitner. Un tirolés en Dresde, Bayreuth y Berlín. El hombre de las dos familias, una en Berlín Este y la otra en Berlín Oeste (su hijo Igor Heitzmann rodó una conmovedora película sobre el tema en 2007). Pero lo que a mí más me interesa es que Suitner era un Kapellmeister de la vieja escuela, en la mejor tradición tardorromántica alemana. Recuerdo una representación de Los maestros cantores en la Lindenoper de Berlín en los años setenta. Suitner debía de tener más o menos la misma edad que yo tengo ahora. Los espectadores ya ocupaban sus asientos cuando él iba camino del estrado. El ambiente era de gran expectación. ¿Y qué es lo que hizo nada en cuanto llegó? Se sienta, saca un pañuelo del bolsillo, con marcada parsimonia, se quita las gafas, les echa el aliento y se pone a limpiarlas. Con la mayor calma del mundo, disfrutando del momento. ¡Delante del público, delante de la orquesta! Todo el mundo se quedó a cuadros. Cuando por fin volvió a ponerse las gafas, miró a su alrededor, ah, aquí está, la batuta… y empezó. ¡La obertura! ¡La locura en Do mayor! Todo pareció durar una eternidad, la tensión era alucinante.


      Me encantaría tener ese dominio de mí mismo. Tener la fuerza de limpiarme una vez más las gafas interiormente antes de dirigir una pieza tan larga y tan difícil. En los segundos inmediatamente anteriores al comienzo, el mundo siempre se me viene encima. Me siento en el estrado, cierro los ojos y me concentro en los últimos dos, tres o cuatro compases de la noche. Hasta que no lo hago no empiezo. Hasta que no hago eso, no sé hacia dónde quiero y debo ir. A lo mejor ésa es mi manera de limpiarme las gafas.


      Los que se refieren a Otmar Suitner como un Kapellmeister, uno «alemán», además, no lo hacen necesariamente con buena intención. Son los que tienen en mente al policía de tráfico subido al estrado, ese que pone orden y no se arriesga desde el punto de vista artístico. Dejando a un lado el hecho de que poco puedo hacer en contra de esos tópicos (y mucho menos en el caso de Suitner y de su sustanciosa y extremadamente lúcida versión de Los maestros cantores), eso me lleva la cuestión de la interpretación musical. ¿Qué es una interpretación? ¿Dónde empieza y dónde termina? ¿Qué le está permitido hacer al intérprete y qué le está prohibido, y quién lo decide? La interpretación es lo que quiere ser extremo, se dice desde los actuales usos intelectuales. Interpretar es ser diferente al precio que sea (o casi). En suma: la interpretación es exactamente lo contrario del oficio del Kapellmeister. Tocar una sinfonía de Beethoven sin vibrato pasa por sí solo por ser una interpretación «con fuerza», al fin y al cabo nunca antes se ha oído así (y da igual si la ideología del «tono puro» que está detrás de esto se adecúa a Beethoven o no). Dedicarle al primer acto de Parsifal más de dos horas, como hizo Arturo Toscanini en Bayreuth en 1931, se considera igualmente una demostración de «fuerza» (prefiero no imaginarme las longitudes paralizantes de semejante lectura). Dicho de una manera menos benévola: una interpretación es a menudo lo que cualquiera que no tiene oído percibe como una interpretación.


      Para mí, en una interpretación se expresa la voluntad artística. El trabajo del intérprete consiste en apropiarse de una música de tal manera que se convierta en una «segunda naturaleza». Lo primero no es buscar el gran efecto, sino poner una base técnica propia de un Kapellmeister, teniendo en cuenta cada parámetro: la partitura, la acústica de la sala, los diferentes cuerpos sonoros. A quién le gusta el resultado y por qué motivos, es harina de otro costal. Pero yo tengo que respetar el «rostro» que un director me muestra, siempre que descanse sobre un fundamento musical serio. Por ejemplo, la grabación de René Jacobs de la Sinfonía «Júpiter» de Mozart. Esta interpretación sigue tan al pie de la letra el testamento sinfónico de Mozart que al final no queda nada de ese carácter testamentario. Jacobs no está dirigiendo el páthos de un opus ultimum, sino el conjunto de la experiencia retórica de Mozart. La idea es muy interesante y, aunque sin duda no es lo que yo haría, reconozco en ella la voluntad artística de la que emana.


      El concepto de interpretación procede del latín y significa aclaración, traducción o explicación, y se puede aplicar tanto a un pasaje de la Biblia como a un artículo legal. El concepto de la interpretación musical, en cambio, significa en primer lugar la ejecución propiamente dicha. En el momento en que el director abre la partitura (y se limpia las gafas o cierra los ojos), comienza la interpretación. No hay ningún arranque, ninguna anacrusa, ninguna fermata, ningún tempo, ningún compás de tres por cuatro y ningún fortissimo que, en el momento en que suenan, no estén ya interpretados, aclarados, traducidos, explicados y, por tanto, incluidos en un contexto individual. El proceso empieza con la propia constitución física del director.


      En el caso de los directores-compositores como Wagner, Mahler o Strauss, las partituras están llenas de indicaciones acerca de cómo deben tocarse. Conocían a sus colegas. Pero ¿hace eso la lectura más sencilla, más unívoca? ¿Tenemos más problemas con Bach por el hecho de que en sus partituras no haya nada de eso? Siendo rigurosos, la respuesta es sí. El director tiene que echar mano de sus propios recursos ante la pregunta de cuál es el tempo adecuado para un coral como «Ich steh an deiner Krippen hier» del Oratorio de Navidad. El tempo debe derivarse de los recitativos que preceden y siguen al coro, en el mejor de los casos se desprende de la curva de tensión retórica del conjunto de la cantata. ¡Nada más fácil, nada más difícil! Esta clase de situaciones me recuerdan siempre a Los maestros cantores. ¿Dónde está el límite entre la libertad y la arbitrariedad, dónde está la línea divisoria entre la fidelidad al texto y lo estrictamente literal? Stolzing pregunta: «Wie fang’ ich nach der Regel an» («¿Cómo he de empezar según las reglas?»), y Sachs responde en tono casi lacónico: «Ihr stellt sie selbst, und folgt ihr dann» («Vos las hacéis, y luego las seguís»). El intérprete es su propio soberano, dice Wagner, y con ello deja visto para sentencia el misterio de la interpretación. No está dando carta blanca a nadie.


      Lógicamente, antes de toda interpretación hay un análisis, una reflexión. Antes del primer ensayo, el director debería intentar ser sincero consigo mismo. ¿Qué me llama más la atención de tal o cual música, qué es más importante para mí? ¿Me vienen imágenes a la mente que me pueden guiar, concibo algunas asociaciones? ¿Sé cuáles son los momentos musicales y emocionales álgidos? ¿Y los escollos? ¿Cómo voy a realizar las modulaciones, y cuál es la relación existente entre el primer y el segundo tempo? Todas estas preguntas exigen una respuesta, y al final de ellas resultará un material de partida suficientemente denso. A menudo me siento, ante esa situación, como en un sueño en el que las cosas se me echan encima y luego vuelven a desaparecer, en el que unas veces las cosas se presentan con extrema nitidez y otras veces de forma imprecisa. Captar el sistema nervioso vegetativo de una partitura, comprenderlo con los sentidos, es un aspecto, el aspecto ingenuo, si se quiere. Confrontarlo con el análisis, con los conocimientos de música que uno tiene, es el otro aspecto, el sentimental. La conexión entre ambos marca el principio de la interpretación.


      A mí las ideas me suelen venir durante el ensayo. Se trata de estar preparado y de tener el valor necesario para llevar a la práctica una idea. Con frecuencia puedo prever que en tal o cual pasaje va a ocurrir algo, sólo que no sé exactamente el qué. Por ejemplo, en el dúo «Lippen schweigen, ‘s flüstern Geigen» («Los labios callan, los violines susurran»), de La viuda alegre de Franz Lehár, la primera estrofa corresponde al conde Danilo, la segunda la canta Hanna Glawari, y en la tercera estrofa cantan juntos. Valse moderato, escribe Lehár al principio, luego pasa a più moto y termina con un più lento. Es decir, el tempo no es uniforme, sino que varía. El pulso se acelera y luego vuelve a calmarse. Quizá incluso, al final de la tercera estrofa, el tiempo se detiene, quizá el mundo deja de girar ante tanto amartelamiento: «Er sagt klar / ‘s ist wahr, ‘s ist wahr / Du hast mich lieb!» («Lo dice claramente, / ¡es verdad, es verdad, / tú me quieres!»).


      Pero ¿cómo se hacen estos cambios de tempo? Yo siempre he tenido el impulso de entrever desde el principio la lentitud del final, su momento de suspensión. No es fácil hacer eso con los cantantes, porque las largas frases suelen dejarlos sin aliento. Sin embargo, en la tercera estrofa Lehár ha escrito una introducción orquestal, de manera que la cosa funciona a las mil maravillas. Después vuelvo al tempo inicial, sigo dirigiendo y poco antes del final reduzco la velocidad bruscamente, como si alguien hubiese detenido la rueda de la música. Y así ya tengo tres cambios que funcionan de manera absolutamente espontánea y al mismo tiempo están perfectamente pensados.


      ¿Qué tiene esto que ver con Wagner? Mucho. En primer lugar, la opereta (al igual que la Spieloper alemana, que tan vergonzosamente se ha dejado caer en el olvido) constituye una oportunidad inmejorable para aprender todo lo relativo a los recursos de un Kapellmeister. Y, en segundo lugar, con ella se puede estudiar a placer cómo modificar el tempo en el sentido de la agógica clásica, sin que esa operación se perciba como una modificación del tempo, sino como un cambio en la expresión. Soy un gran adepto del tempo rubato (del italiano rubare, «robar»), ese refinado, en el mejor de los casos imperceptible desplazamiento de la medida temporal que, expresado de manera esquemática, unas veces adelanta la voz principal con respecto al acompañamiento, y otras veces lo retrasa, compensando así ese «tiempo robado». En el siglo xix, la técnica del rubato no tenía precisamente buena reputación. Ignaz Moscheles se refería a ella despectivamente como un «tocar ad libitum» que fácilmente degeneraba en una «ausencia de compás»; Hector Berlioz condenaba su «independencia rítmica», y el propio Franz Liszt hablaba de una «medida temporal interrumpida en ausencia de reglas, al mismo tiempo dúctil, incoherente y lánguida». No suena muy serio, las interpretaciones arriesgadas (como las de Frédéric Chopin) enseguida se consideraban sentimentales y de mal gusto, afectadas y exaltadas. A principios del siglo xx, el estilo rubato cayó completamente en desuso y hoy sigue considerándose algo un poco rancio. El intérprete se mueve entre estrechos límites: entre la fidelidad y la libertad, la poesía y el páthos, el intelecto y el sentimiento. Pero ¿por qué no buscar el equilibrio?


      En mi trabajo con Wagner, la libertad en el manejo de los tempi me ha beneficiado, a fin de cuentas no se trata de seguir el metrónomo a rajatabla. Un rubato en Wagner puede tener detrás una honda reflexión y estar planificado con antelación, pero también puede surgir en el momento, siempre que uno tenga la capacidad necesaria para ello. Lo importante es no tener demasiados escrúpulos. ¿Se puede, no se puede? Para entonces suele ser ya demasiado tarde. Las grandes figuras del pasado se habrían reído de la cantidad de señales de tráfico de las que hoy nos rodeamos: ellos a menudo se lo ponían más fácil. Y a menudo acertaban. En la actualidad necesitamos recuperar esa certeza emocional.


      Esto vale sobre todo para los grandes clímax de las obras de Wagner. El anuncio de la muerte en el segundo acto La Valquiria, por ejemplo, la frase de Brünnhilde «Siegmund!  / Sieh auf mich!» («¡Siegmund! / ¡Mírame!»), es extremadamente exigente porque la música se detiene, se congela del todo. Los acordes oblicuos de los metales graves, el remoto redoble del timbal, no hay mucha más «sustancia». Como si a Siegmund, el héroe, se le helase la sangre en las venas. El público, arriba en la sala, los músicos abajo en el foso, todos sienten un nudo en la garganta. La tentación de exagerar la lentitud de lo grave, lo fatídico, lo patético (del griego pathein, «sufrir, compadecerse») de la música en el sentido más literal posible y celebrar el estado de conmoción, es muy fuerte. No hay que sucumbir a ella, no hay que reduplicar con la interpretación la emoción que ya está en la composición, no hay que insistir en ella o, de lo contrario, se romperá la tensión. ¿Cuál es, pues, la solución? Una dirección fluida, anticipatoria, que aplique ligeramente la técnica del rubato; e, interiormente, tender más bien a la profundidad que a la exaltación. A Richard Wagner los tempi de sus directores solían parecerle demasiado lentos, como ya sabemos. Y eso era lo que predicaba su nieto Wolfgang: hay que mantener la fluidez en todo momento, dirigir siempre un poquito más rápido de lo que la calma requeriría. Captar ese «poquito» es una parte importante de la interpretación de Wagner, y no sólo en Bayreuth.


      Para hacerse una idea propia de la obra de Wagner, el intérprete debe estudiarla como si fuera una lengua: vocabulario, gramática, sintaxis, etimología, retórica, expresión, giros, todo eso importa. Naturalmente, las herramientas interpretativas de El Holandés errante no sirven para El oro del Rin y las de El ocaso de los dioses apenas son aplicables a Los maestros cantores. Pero se pueden encontrar o crear algunas afinidades y correspondencias. La celebérrima técnica del Leitmotiv, por ejemplo (Wagner prefería hablar de «motivos evocadores»), atraviesa la práctica totalidad de su obra. Mientras que en El Holandés todavía aparece poco elaborada, en bruto, en El oro del Rin alcanza un refinamiento de efecto narcótico. La red de motivos que Wagner utiliza aquí destaca por su riqueza y su resplandor; tan resplandeciente como las escamas que recubren a las Hijas del Rin que abren el Anillo en El oro del Rin y lo cierran en El ocaso de los dioses. Todo está interrelacionado, frecuentemente son sólo matices que diferencian unos «indicadores de caminos emocionales» (otra expresión de Wagner) de otros desde el punto de vista compositivo: el motivo del Walhalla, del del destino y del de la espada, el enfático motivo del amor de la caracterización heroico-sentimental de Brünnhilde.


      El arte, como la naturaleza, es inagotable, dice Schiller. Cuando comparo lo que hoy veo y oigo en las cuatro partituras del Anillo y lo poco que oí y vi en mi debut con el Anillo en 1998 en la Deutsche Oper de Berlín, me entra dolor de corazón. Pero a medida que adquiere madurez técnica y musical, un director va desarrollando un estilo personal, una manera propia de hacer música. Uno descubre sus preferencias, desarrolla su lenguaje, su repertorio, se afianza. Así como Coco Chanel un día inventó la petite robe noir, el director, si tiene suerte, encuentra su propia expresión. Y toma decisiones interpretativas para el resto de su vida. Una determinada concepción del sonido, una idea de homogeneidad, una música interior… y, por último, la imagen de Wagner o Bach o Mahler que le llegue al alma.


      Mis interpretaciones de Wagner suelen juzgarse como opulentas, desbordantes, exaltadas. No es una apreciación equivocada, y a mí me halaga: ¿quién se atreve actualmente a ir a por todas, a por la plenitud, quién se pide todavía el filete con mucha salsa? El ser humano de principios del siglo xxi es un virtuoso de los complementos nutricionales, y eso también ocurre (por desgracia) con la música. Pero, por lo que respecta a mi imagen de Wagner, lo exuberante y lujoso sólo es la mitad de la verdad: el mayor de los arcos no sirve para nada si no posee la suficiente capacidad de tensarse. Un conjunto convincente sólo puede resultar de detalles convincentes. El drama musical wagneriano que sólo es patético o carnoso (como reza el tópico) no existe. Wagner era un mago del efecto, sabía que un orgasmo permanente no es un orgasmo. Pasajes como el referido anuncio de la muerte o la «Marcha fúnebre» de El ocaso de los dioses sólo pueden llegarnos y conmovernos porque y si y sólo si están calculados minuciosamente, tanto desde el punto de vista dramatúrgico como desde el musical.


      Ésa es la gran contradicción a la que se enfrentan todos los intérpretes de Wagner: ¿narcosis o cálculo?, ¿embriaguez o análisis? El director de Wagner debe tener una cabeza literalmente fría y un corazón caliente. Si es al revés (la cabeza caliente y el corazón frío), mi opinión es que no se llega a nada. El que se crea que puede neutralizar intelectualmente la mecánica wagneriana del efecto y, de esa manera, eludir todos sus peligros y abismos potenciales por medio del puro análisis, desecando las estructuras, está subestimando lo dialéctico. Porque entonces sólo se oirá el análisis, divisorias de compás, plicas y acordes como en un gráfico. El que, por el contrario, considere que se trata de poner al público en trance, en un estado de narcosis, con el director como sacerdote de vudú y médium, también fracasará. Porque entonces faltarán la claridad, el rigor, la forma, sin los cuales el arte no puede existir.


      Richard Wagner se guió, como compositor y como arquitecto, por este principio dialéctico. En Bayreuth, uno está sentado como en unos duros bancos de iglesia, y de repente empieza el Tristán y uno tiene la sensación de que todo desaparece, y los músicos tocan como si tuvieran un pie en la clínica que hay más arriba de la colina del Festival. Lo espartano y lo psicodélico, lo analítico y lo atmosférico, niebla y nitidez: lo uno no se puede concebir sin lo otro, ése es el mensaje de Wagner. Sus intérpretes pueden ser tan dispares como sólo los músicos, los directores, pueden serlo: analíticos natos que saben dejar entrar la niebla; entusiastas que aprenden a controlar sus emociones; artesanos inspirados; prácticos de la interpretación que, en contra de sus convicciones, aprecian la magia del sonido. Siempre y cuando todos, todos nosotros, estemos dispuestos a avanzar interiormente un trecho en la dirección opuesta, nos encontraremos con lo imprevisto, con Wagner, con nosotros mismos. Y tendremos ideas nuevas, brillantes, cargadas de futuro.


      El dinero o el amor: Wagner para principiantes


      ¿Quién dijo miedo?


      Son muchos los caminos que conducen a Wagner, y probablemente ninguno de ellos es fácil. Pero ¿tiene todo que ser siempre fácil e inmediato? No existe un Wagner to go, a Wagner hay que desearlo, en Wagner hay que invertir: tiempo, paciencia y concentración. ¡Tres argumentos más a favor! Porque el que se esfuerza obtiene una gran recompensa. Se encontrará con mundos extraños, ajenos, con mujeres fuertes, con seres malignos y con héroes tristes. Se conocerá y se olvidará a sí mismo al tiempo.


      En el mejor de los casos, las primeras delicias wagnerianas estarán esperando en la casa familiar. O en la escuela: a menudo basta un solo profesor de música bueno (o pésimo) para decidir toda una vida con o sin música clásica, con o sin Wagner. Esto no quiere decir que no lo pueda atrapar a uno más tarde. Una retransmisión por televisión, una representación pública en la Volksfestplatz de Bayreuth, «Ópera para todos» en Múnich o en Berlín, un compañero de trabajo que no puede hacer uso de su abono durante unos días: hay muchas oportunidades. Lo importante es estar dispuesto, dejarse llevar. Hay muchas historias como la de la cajera del supermercado a la vuelta de la esquina a la que regalan una entrada para la ópera, se queda impresionada ante el preludio de Lohengrin y a partir de entonces ya no puede vivir sin la ópera y sin Wagner. No hay nada que me pueda alegrar más.


      Si uno quiere centrarse en Wagner de un modo sistemático, seguramente lo primero es consultar alguna de las guías sobre ópera existentes. A los principiantes les recomendaría la de Attila Csampai y Dietmar Holland (que también está disponible en internet en el sitio www.opernfuehrer.org). Los que ya cuenten con un nivel avanzado pueden hacerse, como su propio nombre indica, con la Opernfürhrer für Forstgeschrittene de Ulrich Schreiber, compuesta de cinco tomos en los que se describe cada obra con amplitud.


      Pero tampoco hay que tener miedo de ir directamente a las fuentes. Los que no sepan leer partituras, es probable que no quieran empezar precisamente con Wagner. Pero ahí están los libretos, y si es cierto que los textos dramáticos de Wagner constituyen el paso previo a su música, un lenguaje de sonidos en el sentido más literal del término, entonces una lectura atenta puede proporcionar mucho más que el mero conocimiento del argumento. Y uno se alegrará de haberse familiarizado con el texto antes de una función, porque cuando ésta empiece, empezarán también las dificultades potenciales. El público tiene que escuchar, mirar, combinar y entenderlo todo, el texto, el recitado, la interpretación del director de escena, la interpretación del director de orquesta, y todo ello en sesiones de una duración épica, de cuatro, cinco o seis horas. Muchas cosas de una sola vez.


      Con frecuencia, la gente me pregunta por qué las óperas de Wagner tienen que ser tan largas. Para ser sinceros, no tengo una explicación satisfactoria, con independencia de que a mí personalmente no me sobra una sola nota. El primer acto de El ocaso de los dioses: ¡dos horas! El primer acto de Parsifal: ¡dos horas! La primera versión de Rienzi: ¡siete horas! Son auténticos desafíos. Pero Richard Wagner quería crear un mundo con sus dramas musicales y para eso no suele bastar con dosis homeopáticas. Él quiere adueñarse de su público, quiere dejar huella en sus vidas. El medio para conseguirlo es la intensidad de lo representado, pero también la larga duración. Y si uno piensa en los antiguos griegos o en los clásicos alemanes, el teatro wagneriano deja de parecer tan excesivo. La Orestea de Esquilo dura, en su representación completa, sus buenas diez horas; el Fausto de Goethe (las dos partes), en la puesta en escena de Peter Stein en la Expo 2000 de Hannover, llegó a las veintidós horas. Comparado con esto, El ocaso de los dioses parece una obra de modestas proporciones.


      El mensaje


      En Wagner todo gira en torno al poder y el amor, el poder o el amor. El reino de Wotan se derrumba porque su hija Brünnhilde desobedece la ley del padre de los dioses y éste tiene que castigarla; el plan del rey Marke para convertir a Isolda en su esposa, y así instaurar una paz duradera entre Cornualles e Irlanda, fracasa a causa de una pócima mágica; y Elsa de Brabante es rehabilitada cuando reaparece su hermano Gottfried, legítimo duque de Brabante, al que se creía perdido, pero lo paga con la pérdida de Lohengrin. A los héroes de Wagner les gusta venir de fuera o de arriba, y eso responde a un programa: no resulta fácil explicar la existencia de todos esos caballeros del Cisne, marinos malditos por toda la eternidad y puros necios. Quiénes son, qué es lo que quieren, hacia dónde se dirigen al final, todo eso suele quedarse en la esfera de lo místico y lo milagroso. En mi opinión, lo importante es que actúan como catalizadores. Provocan cambios, resuelven conflictos, liberan a la comunidad de reglas y rituales obsoletos, rompen tabúes. Todos ellos son álter egos de su creador, Richard Wagner, dan cuerpo a su alma de artista quizá uno como Stolzing más bien a su lado burgués, y uno como Parsifal a su lado religioso. El artista, dice Richard Wagner, es el único que puede liberar al mundo de sí mismo. Y lo hace creando con su arte y por medio de su arte un mundo alternativo, su propia metafísica, una especie de second life  o, en cualquier caso, la ilusión perfecta de que algo así podría existir.


      La ambición que Wagner está formulando de ese modo es, por supuesto, monstruosa. El maestro de Bayreuth no se dedica a las filigranas ni nos ofrece comedias ligeras, sino que prefiere hablar directamente de la creación del mundo. Juega a ser Dios desde el principio. En último término, esto también quiere decir, y así he entendido yo siempre esa monomanía: este arte es humano. Ha sido producido por un solo ser humano. El artista wagneriano no está cumpliendo una misión divina o es objeto de merced divina alguna, y desde luego tampoco sigue ningún programa político, sino única y exclusivamente su propia inspiración. Con este credo, Wagner se encuentra a caballo entre el romanticismo y la modernidad, entre la tradición de los cuentos populares y el psicoanálisis. Es uno de los últimos que se esfuerzan con ahínco por alcanzar lo sobrenatural, y uno de los primeros en alcanzar la profundidad de nuestro subconsciente.


      Wagner se acerca a los límites. Sus dramas musicales bullen de asesinatos, incestos, traiciones, desenfreno, abusos sexuales, todo cosas poco agradables. Y, sin embargo, luego llega uno a su casa y se siente fortalecido. Porque ha podido proyectar sus miedos sobre Wotan y compañía; porque ha aprendido cómo es la vida; y porque con Wagner la cosa siempre continúa. ¿Qué pasa al final de El ocaso de los dioses? El mundo es pasto de las llamas… y luego todo vuelve a empezar desde el principio. La entrada al palacio de los guibichungos está ardiendo, Brünnhilde ha honrado al difunto Sigfrido arrojando una antorcha, pero de repente el fuego se apaga y Wagner escribe: «el Rin se ha desbordado y sus aguas han pasado por encima del lugar del incendio hasta el umbral del palacio». El incendio del mundo se detiene, como si las fuerzas de la naturaleza resolvieran entre ellas el conflicto. ¿Y quién sabe si acaso Brünnhilde salta con Grane, su corcel, a través del fuego sólo para refrescarse con el agua al otro lado? En cualquier caso, Alberich, el «elfo negro» y enano, sobrevive, al igual que las Hijas del Rin, y de repente la situación vuelve a ser exactamente la misma que catorce horas y quince minutos antes «sobre el fondo del Rin», al principio de El oro del Rin.


      Este mensaje no es banal. No es la formulación estética de unas palabras de ánimo del estilo de «no os preocupéis, la vida sigue a pesar de todas las atrocidades». No, en él hay una gran exhortación y un gran desafío. Con otros compositores de ópera, la catarsis puede actuar como en la tragedia griega: primero ocurren las desgracias, luego viene el sentimiento de horror y, cuando Tosca finalmente salta desde el Castel Sant’Angelo o Aida y Radamés son enterrados vivos, entonces se produce la purificación de esas pasiones, y el público se va como depurado. El espectador acompaña a los personajes que están sobre el escenario en sus sufrimientos y al final se convierte en un ser humano mejor, más sensato, porque ha experimentado todo el horror, todas las pasiones y emociones, y así puede controlarlas mejor a partir de entonces. El desastre que se produce al final de muchas óperas es sobre todo una admonición, una advertencia de que las cosas no pueden dejarse llegar tan lejos: Don Giovanni y su bajada al infierno; Rigoletto y su hija Gilda apuñalada; Mimí, de La Bohème de Puccini, y la imposibilidad de salvarla desde el mismo principio.


      En Wagner también nos encontramos con ese efecto. En Tristán e Isolda la catástrofe se expresa con tanta nitidez y con tanta crueldad que posteriormente uno se dice: «¡Yo no! ¡Yo nunca dejaré que las cosas lleguen hasta ese punto!». Pero Wagner hace algo más: el acorde final se apaga, el telón cae, y el drama musical no ha finalizado, está, de hecho, en sus inicios, ¡vuelve a empezar! El espectador se lo lleva consigo a su casa. También eso forma parte de la «obra de arte total». Vividlo, dice Wagner, sentidlo, os doy suficiente tiempo para ello, pero lo que vosotros hagáis con lo que habéis experimentado ya no depende de la acción escénica. Wagner pone mechas hacia el futuro y de esta manera hace estallar todas las convenciones operísticas. Para que estas mechas se enciendan, hacen falta chispas, un resto de brasas, una señal de que no todo ha quedado frío y destruido. Por eso Alberich sobrevive en El ocaso de los dioses (y quizá también su hijo Hagen), por eso reverdece el báculo al final de Tannhäuser, y por eso la unión de Eva y Walter von Stolzing en Los maestros cantores es la correcta. Wagner era un utópico. En medio de toda la confusión, el nihilismo y la decadencia, siempre mantuvo la esperanza. Yo considero sus finales felices muy aleccionadores. Porque no son una explosión de colorido, sino que están diciendo: lo bueno sobrevive… y lo malo también.


      Ninguno de los dramas musicales de Wagner termina, como ya he dicho, en modo menor, todos, desde Rienzi hasta Parsifal, terminan en modo mayor. No obstante, no hay que entender esto de un modo simplista. El modo mayor no se puede identificar sencillamente como alegre y el menor como triste. Una tonalidad mayor (en alemán Dur, del latín durus, «duro») tiene, al contrario que una tonalidad menor (en alemán Moll, del latín mollis, «blando»), aristas y contornos más marcados. Con la tonalidad mayor es imposible llamarse a engaño. Cuando Wagner dejar que sus mundos se derrumben en modo mayor, eso es consecuencia también de la claridad de su mirada. Tenemos que enfrentarnos a tal o cual situación final, no hay nada que interpretar ni se puede maquillar nada. Tampoco en Tristán, que termina con un acorde en Si mayor: cinco notas (fa sostenido, do sostenido, sol sostenido, re sostenido, la sostenido), una tonalidad que Hector Berlioz definía como «distinguida, sonora, radiante». Una luz clara y brillante se derrama sobre la escena, «emoción y entusiasmo entre los presentes», dice el libreto, y después de todas las itinerancias armónicas y los convulsivos cambios de compás de la Liebestod, la «muerte de amor», la partitura se apacigua, morendo, rallentando, muriendo, ralentizándose. Sobre el escenario yacen tres personas muertas. ¿Y qué pasa con Isolda? «Como transfigurada, cae suavemente en los brazos de Brangäne y sobre el cadáver de Tristán.» ¿Ella también muere? ¿Se trata de una catástrofe absoluta, o todavía brilla al final un poco de luz?


      Los personajes


      Los personajes de Wagner a veces me recuerdan a las cabezas de Franz Xaver Messerschmidt. En ellas están representados todos los tipos: los incautos y los obsesivos, los sabios, las víctimas, los tolerantes y los intolerantes, los ávidos de poder y los cansados del poder, los desesperados, los que se sacrifican, los buenos y los malos, los subterráneos y los sobrenaturales, los brillantes y los ingenuos, los dioses, los humanos, los enanos, todos. El público puede establecer con facilidad una relación con todo ese conjunto de personajes. Se ve reflejado en ellos, se reconoce en ellos y, partiendo de los rasgos más dispares, compone su propia personalidad. Sin embargo, en lo que respecta al ámbito de las voces, a mí me parece que los personajes son menos estereotipados y convencionales que en la ópera italiana (o la rusa, o la francesa), en la que tarde o temprano la cosa siempre se reduce a un triángulo, de manera que los radiantes tenores y los intrigantes barítonos siempre están disputándose a las ingenuas sopranos. Los conflictos que presenta Wagner son más amplios, más globales, más míticos, como es lógico dados los temas y los materiales con los que trabaja. Y cuando no es así, como en Los maestros cantores, Wagner se pone a jugar de la manera más inteligente y amena con las convenciones operísticas.


      A continuación, un breve y somero bestiario wagneriano ordenado cronológicamente:


      Rienzi no sólo es el último de los tribunos (romanos), como reza el subtítulo de la ópera, sino también un tenor, y el primero de los héroes solitarios wagnerianos. Muere abrasado por las llamas en el Capitolio (no hay que descartar una similitud con El ocaso de los dioses), y con él mueren también las aspiraciones de Wagner a la grand opéra.


      El Holandés no tiene nombre y es el epítome del alma inquieta, maldita. Además, refleja las experiencias de Wagner en su huida de Riga a Londres cruzando el tempestuoso mar Báltico. Su voz es la de un barítono, y lo que busca es el amor y la lealtad inquebrantables de una mujer. Ella es la única persona que puede liberarle de su eterno vagar por el mar. En Senta (soprano) cree haber encontrado a esa mujer, y el caso es que ella se enamora de su retrato mucho antes de que él ponga un pie en tierra firme. Pero también el joven cazador Erik (tenor) muestra un gran interés por Senta, de manera que enseguida nos volvemos a encontrar ante el mencionado triángulo. Lo cual, por otra parte, no es tan grave, dado que El Holandés sigue las convenciones también desde el punto de vista formal y aún se la puede contar entre las óperas de números de Wagner: las arias se suceden, los coros también. Los dramas musicales posteriores de Wagner, en cambio, están transcompuestos, constituyen una única «melodía infinita».


      Tannhäuser es el segundo protagonista con voz de tenor de Wagner, y oscila ¿como el propio Wagner?, ¿como todos los hombres? entre el principio apolíneo y el dionisíaco, entre éros y agápe, entre el deseo sensual y el amor puro. De lo último le abastece la devota Elisabeth, y lo primero lo disfruta con Venus en el Hörselberg. Elisabeth tiene voz de soprano, mientras que Venus es más bien una mezzosoprano. Musicalmente hablando, las dos mujeres no se presentan de un modo especialmente diferente, por eso Wagner las puede hacer desaparecer fácilmente en el tercer acto. Es famosa el aria de Elisabeth en la sala del torneo («Dich, teure Halle, grüss’ ich wieder» [«A ti, querida sala, vuelvo a saludarte»]). Después, reza un rosario y se muere. Wolfram es Wolfram von Eschenbach (el autor del poema épico Parzival) y en Tannhäuser canta la «Canción a la estrella vespertina», quizá el aria más bonita que Wagner compuso jamás. Wolfram es el papel de barítono más ligero en toda la producción wagneriana. Y la estrella vespertina es, naturalmente, Venus.


      También Lohengrin, tenor y caballero del Cisne (navega por el Escalda tirado por un cisne blanco, lo que dio lugar a multitud de caricaturas), carece de nombre durante los dos primeros actos. Pero luego tiene que desvelar su identidad, porque Elsa no respeta la prohibición de hacer preguntas: «Nunca me preguntes», le había advertido Lohengrin al poco de llegar. Sin embargo, Elsa pregunta porque Ortrud la empuja a hacerlo. A diferencia de Tannhäuser, estas dos mujeres componen un binomio muy desigual: Elsa es la ingenua, de personalidad no especialmente compleja, que cree en un «amor sin remordimientos»; la malvada e intrigante Ortrud dispone, conjuntamente con su servicial Telramund, de la música más fascinante y evolucionada de toda la ópera. Es algo que suele ocurrir con Wagner: las voces más agudas son, como personajes, y dicho de manera prudente, más bien rectilíneas, mientras que a las voces más graves les tocan a los más inteligentes, ingeniosos o afligidos. Ortrud es una mezzosoprano o soprano dramática, Telramund es barítono. El Rey Enrique, que siembra cizaña entre los demás personajes, es un bajo, al igual que el rey Marke de Tristán.


      Tristán e Isolda son la pareja wagneriana por excelencia: el tenor heroico y la soprano dramática; la hija del rey irlandés y el vasallo del enemigo, Cornualles; el asesino de Morold (el antiguo prometido de Isolda) y la curandera; el noctámbulo y la vengadora. En la vida real es poco lo que pueden hacer el uno por el otro; pero en su pasión erótica, atizada por un filtro amoroso, en el mundo ya sólo existen ellos dos: «Tristan ich, nicht mehr Isolde» («Tristán soy, ya no Isolda»), canta Isolda, y, en un juego de espejos, Wagner pone en boca de Tristán: «ich Isolde, nicht mehr Tristan» («Soy Isolda, ya no Tristán»). Pero al final se separan los caminos de los dos amantes: él muere de una terrible herida (que se ha infligido a medias a sí mismo mientras luchaba) y ella, bueno, ella padece la «muerte de amor».


      Las mujeres constituyen en Richard Wagner un tema muy interesante. Isolda es un personaje excepcional (al igual que Ortrud, Brünnhilde o Kundry), de eso no cabe duda, y musicalmente hablando no tiene nada que envidiar a Tristán. Desde el punto de vista psicológico, sin embargo, por lo que respecta a su perfil dramático, las mujeres me parecen con frecuencia más superficiales, con menos contornos y menos profundidad, y también algo lejanas. Nos encontramos, pues, con un curioso contraste. La mirada de Wagner es masculina, por fuerza: la mujer puede ser para él «la mujer del futuro» sobre la que proyecta toda su esperanza y su utopía, pero al final sigue siendo un ser misterioso, desconocido, una especie de santa, para mayor seguridad.


      A propósito de Kurwenal, el fiel amigo de Tristán, me he preguntado siempre por qué al final tiene que morir: ¿por qué ya nada lo ata a la vida una vez que muere Tristán?, ¿porque Tristán no muere de sus heridas, sino a consecuencia de la frustración de su amor? En ese caso, ya hacía tiempo que Tristán se había olvidado de su amigo Kurwenal. «Tot denn alles! / Alles tot!?» («¡Muertos todos, pues! / ¡Todos muertos!»), se lamenta el Rey Marke, el engañado, y con ello también quiere decir: el mundo está dividido, entre los que están dispuestos a darlo todo por su pasión y los que permanecen fieles a sus obligaciones para con la sociedad, sus reinos y sus guerras. El propio Wagner, que en Tristán elabora su relación con la mujer de un comerciante, Mathilde Wesendonck, no se inclinó del todo hacia ninguno de los dos extremos. Pero, como era un artista, tampoco tenía por qué hacerlo.


      Hans Sachs, de Los maestros cantores de Núremberg, es para mí uno de los mejores personajes de todos. Artesano y poeta en una misma persona, el álter ego perfecto de Wagner. Su voz de bajo-barítono ya caracteriza al «zapatero más querido por los alemanes» (como socarronamente lo definió una vez el semanario Der Spiegel) como una personalidad diferenciada: puede ser irónico y autoirónico, es listo y puede pensar de manera estratégica, y además en su corazón se agitan sentimientos de gran viveza. Por supuesto, Sachs juega con la idea de que él, como viudo, puede ser un buen candidato para Eva (soprano), la hija del orfebre, pues de lo contrario su renuncia a ella no habría sido interesante ni digna de ser representada sobre un escenario. Sin embargo, esa renuncia no responde a una simple cesión ante lo inevitable. «Lieb’ Evchen! Machst mir blauen Dunst?» («¡Querida Evita! ¿No me estarás tomando el pelo?»), es su respuesta a la famosa frase de Eva: «Ei was, zu alt! Hier gilt’s der Kunst: / wer sie versteht, der web’ um mich» («¡Anda, demasiado viejo! Aquí lo que importa es el arte: / el que lo domine, que me pretenda»). Y la partitura subraya este pequeño sueño diurno con atributos como dolcissimo y ausdrucksvoll (muy expresivo). Así pues, él no está del todo equivocado. Pero Hans Sachs renuncia y, pese a ello, sigue siendo una persona feliz. Eso lo engrandece. Comparado con él, Walther von Stolzing, que obtiene la mano de Eva cantándole una canción bonita pero algo ingenua, aparece como el típico tenor.


      El anillo del Nibelungo descansa sobre una compleja red de relaciones que culmina en diversas constelaciones de parejas: el matrimonio divino formado por Wotan y Fricka, entre los cuales no ocurre nada especialmente divino, como suele ser el caso de los viejos matrimonios, cuando él canta con su voz de barítono y ella con su voz de mezzosoprano o contralto. Luego están las parejas de hermanos Siegmund/Sieglinde (tenor/soprano) y Gunther/Gutrune (bajo/soprano): divinos e (inconscientemente) incestuosos los unos, tremendamente ávidos de poder y, por tanto, muy humanos los otros. También hay padres e hijos: Wotan con su Brünnhilde, tan en rebeldía contra él y contra Fricka, y Alberich, el enano, y su hijo Hagen (que cantan con voz de bajo y bajo profundo, respectivamente). Alberich, como ya hemos dicho, sobrevive al «ocaso de los dioses», pero ¿qué pasa con Hagen? En la acotación escénica final, se dice en tono casi burlón que las Hijas del Rin «le rodean el cuello con los brazos y lo arrastran, nadando así hacia atrás, consigo al fondo». ¿Volverá a la superfice algún día? Y last but not least ahí está la pareja de amantes, Brünnhilde y Sigfrido (el hijo fruto del incesto de Sieglinde y Siegmund): la soprano dramática y el tenor heroico, la valquiria y el salvador del mundo. Ambos demuestran adolecer de una gran vulnerabilidad en el momento álgido de su felicidad. Él es asesinado a traición y ella se suicida. «Nur wer der Minne / Macht entsagt, / nur wer der Liebe / Lust verjagt, / nuer der ersielt sich den Zauber / zum Reif zu zwingen das Gold» («Sólo quien reuncia / al poder del amor, / sólo quien rechaza / la alegría de amar, / sólo el logra el prodigio de forzar el oro a sortija»), cantan las Hijas del Rin al principio de El oro del Rin. La pérdida del amor, ése es el precio que pagan Brünnhilde y Sigfrido.


      Queda la última obra de Wagner, el «festival escénico sacro» Parsifal, compuesto para Bayreuth. En él, las mujeres se encuentran reducidas a las categorías de prostitutas (las Muchachas-Flor) y/o hechiceras (Kundry), lo cual no deja de ser sorprendente. Al mismo tiempo, la sociedad de los hombres y la comunidad de los caballeros del Grial languidecen: el viejo rey Titurel no puede morir porque la herida de su hijo Amfortas no se cierra, el leal caballero Gurnemanz ya no sabe qué hacer, y el propio Klingsor, el mago que se castró a sí mismo para poder pertenecer a la casta orden de la caballería, carga penosamente con su destino. Todos ellos tienen voces graves, son bajos o barítonos, lo cual es inusual. La redención, pues, sólo puede venir de un tenor, y eso es lo que ocurre: Parsifal es su nombre, y es el «puro necio», arrastra a su madre a la muerte, abate pacíficos cisnes en vuelo, todo de forma completamente inocente. Parsifal necesita dos intentos y un par de años para comprender qué hace falta para integrarse en la sociedad humana (¿masculina?): empatía, participación, las preguntas correctas para «ser iluminado por la compasión». De esta manera consigue ser coronado como el nuevo rey del Grial.


      ¿Con quién se identificaba más Wagner? Con todos sus héroes, con cada uno de ellos en el momento correspondiente. Es Tristán con su amante en la distancia, Mathilde Wesendonck; es Wotan, el que crea Bayreuth y, como el padre de los dioses en su calidad de «Viandante», desaparece de su propia obra; y lo que más le habría gustado, como el genio inquieto que era, es ser Hans Sachs, y así no verse siempre impulsado hacia adelante por su delirio artístico, sino poder encontrar la paz, el descanso, el fin de la insatisfacción.


      En cambio, la literatura y el cine tienen tremendos problemas con la persona de Richard Wagner. En las películas sobre Luis II realizadas por directores prestigiosos, ya sea Helmut Käutner, Luchino Visconti o Hans Jürgen Syberberg, el compositor casi nunca se sale de lo establecido por el tópico. De alguna manera, siempre acaba como en la película americana Magic fire, dirigida por Wilhelm Dieterle en 1955 y rodada en el Chiemsee y en el escenario original, en Bayreuth. El compositor Erich Wolfgang Korngold (algo es algo) interpreta a Hans Richter y dirige en el foso del Festspielhaus unos arreglos de lo más abstruso, Carlos Thompson da vida a Franz Liszt sirviéndose de una absurda peluca, y al final Wagner muere en Venecia con mirada anhelante. Nada que envidiar a la más burda de las telenovelas.


      
        
          [1] El castillo de Neuschwanstein, en Baviera, figura como uno de los iconos de la grandilocuencia romántica del siglo xix. [N. del T.]

        


        
          [2] Loriot, Bernhard-Viktor Christoph Carl von Bülow, fue un afamado humorista y dramaturgo alemán que vivió entre 1923 y 2011. [N. del T.]

        


        
          [3] En alemán, Wahn significa «locura, delirio», y Frieden, «paz». [N. del T.]

        


        
          [4] Katharina Wagner, hija de Wolfgang y Gudrun Wagner nacida en 1978, es directora de escena y codirectora, junto a su hermanastra Eva Wagner-Pasquier, del Festival de Bayreuth desde 2008. [N. del T.]

        


        
          [5] Monumento erigido por el gobierno alemán en 1927 en Hohenstein hoy Olsztynek, en Polonia para conmemorar varias batallas libradas al término de la Edad Media y durante la Primera Guerra Mundial por los ejércitos de Prusia en el vecino lugar de Tannenberg. Fue volado en 1945 por soldados alemanes que se estaban batiendo en retirada ante el avance del Ejército soviético. [N. del T.]

        


        
          [6] Complejo balneario en las afueras de Bayreuth, inaugurado en 1999. [N. del T.]

        


        
          [7] Ahasvero es el nombre que se da al protagonista de la leyenda medieval del Judío Errante, el cual, tras mortificar a Jesucristo en su camino del Calvario, es condenado a errar eternamente a la espera de la segunda llegada del Mesías. [N. del T.]

        


        
          [8]Blondi (1941-30 de abril de 1945) fue un perro pastor alemán propiedad de Adolf Hitler, a quien le fue regalado por su secretario y dirigente del Partido Nacionalsocialista Martin Bormann. [N. del T.]

        


        
          [9] El mismo edificio se conoce alternativamente como Lindenoper o Staatsoper. Su denominación oficial actual es Staatsoper unter den Linden. [N. del T.]

        


        
          [10] «Oh, no es más que un Kapellmeister». En inglés, en el original. [N. del T.]

        


        
          [11]«Rhythm is it!» («¡Se trata del ritmo!») es el título de una película documental dirigida en 2004 por Thomas Grube y Enrique Sánchez Lansch, que recoge la experiencia de una interpretación de La consagración de la primavera a las órdenes de Simon Rattle, director de la Filarmónica de Berlín, por parte de un grupo de doscientos cincuenta niños de escuelas públicas berlinesas. [N. del T.]

        


        
          [12] En este sketch de 1978, Loriot representa al abuelo Hoppenstedt regalándole a su nieto un modelo para armar de una planta nuclear. [N. del T.]

        


        
          [13] Las Bayreuther Blätter eran una revista mensual centrada en el Festival de Bayreuth y auspiciada por Wagner que se publicó entre 1878 y 1938. [N. del T.]

        

      

    

  


  
    
      Capítulo III


      Los dramas musicales wagnerianos


      La condición de niño prodigio suele beneficiar a la recepción de un compositor: ¿acaso no se entrevé la elegancia de El sueño de una noche de verano de Mendelssohn en sus Sinfonías para cuerda? ¿No anuncian las Sonatas para violín KV 6 y 7 (compuestas a los ocho años) al Mozart del Cuarteto «de las disonancias» KV 456? Claro que sí. En cambio, el mundo de la música tiene problemas con los inicios de todos los demás. La mayoría de los primeros intentos parecen esconder a la mirada lo auténtico, lo posterior, lo magistral, en lugar de dar indicaciones acerca de la evolución, la historia del compositor. Se considera que son vacilantes, pesados, toscos, y apenas se les presta atención.


      En el caso de Richard Wagner esta situación se da en un grado extremo. Con suerte, las guías de ópera empiezan a contar a partir de Rienzi, la tercera ópera completa de Wagner, estrenada por primera vez en 1842. Lo anterior (Las hadas, de 1834, y La prohibición de amar, de 1836), se menciona, en el mejor de los casos, en la introducción; de lo que hizo antes, de eso ni se habla. Un vistazo a la biografía artística de Wagner basta para dar una idea de lo arduo que fue su camino hacia el teatro musical: en el Catálogo de las obras de Wagner[1], el número uno corresponde a la «gran tragedia» Leubald (1826-1828), y en este popurrí shakespeariano no pasa del texto. A continuación, vienen el fragmento de 1830 de una «ópera pastoril» sin título inspirada en Die Laune des Verliebten de Goethe, y, dos años más tarde, Las bodas, una «Schaueroper» («ópera de miedo») cuyo manuscrito destruyó el propio Wagner después de que su hermana Rosalie le confesase que el tema y el tratamiento le parecían repugnantes. En ella se cuenta la trágica reconciliación de dos familias nobles: primero, la novia arroja desde su balcón a un admirador secreto el día de la boda, y luego enloquece y cae desvanecida, «exánime», al suelo rasgo característico de muchos personajes femeninos de Wagner. De Las bodas sólo se ha conservado un septeto vocal.


      Pero no sólo los inicios de Wagner están marcados por las tentativas fallidas. El recorrido desde El Holandés errante hasta Parsifal no es ningún camino de rosas en el que se suceden, una tras otra, las obras maestras. Wagner era un buscador, un explorador que no hacía ascos a avanzar en diagonal ni a perderse. A esto obedecen sus obras siguientes: Mayor es la astucia de los hombres que la de las mujeres, o la feliz familia de osos (1838), Federico I (1846-1849), Jesús de Nazareth (1849), La boda de Lutero (1868) y Una capitulación (1870).


      Pero ¿por qué se presta tan poca atención a la obra temprana de Wagner? ¿Por qué la curiosidad arqueológica se impone límites en su caso? ¿Acaso en esas obras tempranas no se anuncian tempranas fisonomías dramáticas, personajes, temas, materiales, con los que nos vamos a seguir encontrando una y otra vez?


      Se me ocurren las siguientes explicaciones:


      1. Richard Wagner nació en la época del culto al genio. Pero los genios nacen siendo genios, no tienen raíces, no proceden de ninguna génesis. En cambio, Wagner empezó más bien siendo un joven bueno, imaginativo y un poco complicado, como un versátil conocedor de la técnica y un hombre de teatro. Si se intenta escuchar sin preparación alguna Las hadas y La prohibición de amar (lo cual naturalmente no funciona), no se tendrá más remedio que reconocer que muy bien podría este joven sajón no haber llegado a nada. Hasta Rienzi no se advierten el potencial que atesora, ni su voluntad de dedicarse al drama. En los inicios de Wagner se nota cosa que a mí me gusta el olor a taller. Es posible que él mismo fuera consciente de lo que llevaba dentro y que por eso tuviese inclinación a dejar las cosas inacabadas y a rechazar proyectos con facilidad. Al hacerlo así, no se lo puso fácil a la posteridad.


      2. Tenemos la costumbre de juzgar una obra artística partiendo de su final, como si se tratase de un gran conjunto coherente que, desde un principio, se dirigiese hacia un imaginario punto de fuga y de culminación. Leemos la Primera sinfonía de Beethoven partiendo de la Novena, los lieder tempranos de Schubert se ven como preludio del Viaje de invierno. A mí esto me parece problemático (y me sitúa por una vez del lado de los profesionales de la ópera bien informados desde un punto de vista histórico). A más tardar con la tríada de El Holandés,Tannhäuser y Lohengrin, Wagner alcanzó un nivel tan excelso que, con ello, dejó atrás todo lo contemporáneo, incluida su propia obra temprana. De ahí que no sólo sea injusto aplicarle a una grand opéra como Rienzi los elaborados criterios dramáticos y musicales de un Ocaso de los dioses; es que, además, es imposible. El que, a pesar de todo, se empeñe en hacerlo, será incapaz de aprender jamás a apreciar las obras tempranas. Lo mejor siempre será enemigo de lo bueno.


      3. También en lo tocante a la dramaturgia tuvo Wagner que ganarse sus galones. Para nuestro gusto actual, el argumento de El Holandés es sin duda mejor y más riguroso que el de Las hadas. Pero esto no sólo tiene que ver con Wagner, sino también con la globalización del repertorio operístico. Hasta los años treinta y cuarenta del siglo xx, se tocaban desde Rudolstadt a Reval obras como La reina de Saba de Karl Goldmark, La dama blanca de François-Adrien Boieldieu, el Hans Heiling de Marschner y la Ondina de Lortzing. Este repertorio, que abarca tanto la llamada Spieloper[2] como elementos de la ópera romántica alemana, está ausente en la actualidad. Esto puede obedecer a causas estilísticas y cuestiones de gusto, ya que no todas las épocas son compatibles con todos los repertorios, aunque yo nunca descartaría que ciertas cosas volviesen a estar de moda. Para la recepción del Wagner temprano, sin embargo, esta evolucióntiene enormes consecuencias. De obras como las mencionadas nos separan mundos enteros en términos de experiencia, comprensión y sensibilidad. Reaccionamos ante Las hadas o La prohibición de amar con impaciencia, y no entendemos nada. O demasiado poco. O lo entendemos mal.


      4. Y luego hay fuertes razones vinculadas a la praxis teatral que no hablan muy a favor de las obras tempranas de Wagner. Los personajes de los cantantes son en todos los casos muy exigentes. Eso requiere encontrar cantantes capaces de cantar esos papeles y que quieren aprender a hacerlo, bajo la premisa adicional de que, al final, sólo se representarán una o como mucho dos veces. ¿Por qué me voy a esforzar por estudiarme el papel de Eglantine de Puiset o del conde Lysiart para el Euryanthe de Weber, que casi con toda seguridad no voy a volver a representar nunca, cuando tengo a Ortrud y a Telramund de Lohengrin? (Por cierto, las semejanzas musicales son asombrosas.) Lo mismo vale para la cuestión mercantil: con La prohibición de amar de Wagner sólo se llena un teatro si el reparto es de primera clase. Y no hay ninguna garantía de que la obra se haga con un puesto permanente en el repertorio.


      Un último aspecto interesante del joven Wagner son las transiciones: en 1840-1841, con El Holandés errante, captó de repente lo que la ópera necesita: un buen argumento, arias poderosas, actuaciones corales eficaces, una dramaturgia que atrape al espectador. En Rienzi todavía no sabía todo eso, le importaba más lo enorme, quería dar vida a una serpiente gigantesca. Intentó adaptarse a la moda del momento y cumplir con las normas formales de la ópera francesa: el éxito fue moderado. Con El Holandés hizo, de pronto, todo de manera muy diferente. Rienzi dura alrededor de siete horas, El Holandés sólo dos horas y media; Rienzi salta de un marco general a otro, El Holandés se estructura sobre la existencia de momentos álgidos. Y luego está la cuestión de la instrumentación: Rienzi, La prohibición de amar, Una obertura para «Fausto», todo eso se interpreta a un volumen extremadamente alto, al joven Wagner le gustaba el estrépito. Para nuestros oídos actuales, el propio Holandés puede seguir teniendo un volumen alto, sobre todo en la primera versión, mas, comparado con la obra temprana, ya se ha establecido con solidez en otro nivel dinámico. Pero no quiero adelantarme, sino empezar por el principio.


      Las hadas o un primer vistazo al herbario de Wagner


      Origen


      Paradójicamente, la primera obra completa de Wagner fue estrenada a título póstumo, más de 50 años después de ser compuesta, el 29 de junio de 1888 en el Hoftheater de Múnich (con los arreglos del joven Richard Strauss y con el director de Bayreuth Franz Fischer en el estrado). Para entonces, Wagner ya llevaba cinco años muerto. Las hadas datan de 1833, justo en el momento en que Wagner se trasladó de Leipzig a Wurzburgo como director de coro. En la temporada de 1834-1835, intentó por todos los medios estrenar su opera prima en Leipzig. Como no lo consiguió, parece que se olvidó de la obra. En las Navidades de 1865 le regaló la partitura a Luis II (junto con los originales de La prohibición de amar, Rienzi, El oro del Rin y La Valquiria) y en 1939 estos tesoros acabaron en manos de Hitler; como ya se ha dicho, desde 1945 se los ha dado por perdidos. En la actualidad, Las hadas rara vez se representa, y casi siempre en versión de concierto.


      Reparto y orquesta


      Los personajes principales son el hada Ada (soprano) y Arindal, el rey de Tramond (tenor). La orquesta, con piccolo y dobles maderas (dos flautas, dos oboes, dos clarinetes y dos fagots), con cuatro trompas, dos trompetas, tres trombones, tambor y arpa, no presenta grandes innovaciones. Como música en escena, relativamente abundante, se suman a lo anterior dos flautas y dos clarinetes más, así como una trompeta y tres trombones.


      Argumento


      El libreto, escrito por el propio Wagner, se inspira en el drama de Carlo Gozzi La donna serpente (La mujer serpiente) y se lee un poco como los posos del café de los temas operísticos mítico-clásico-románticos: el rey humano Arindal, que un día sale de caza, se enamora perdidamente del hada Ada, y tiene que superar diversas pruebas para hacerse digno de ella. Una de ellas es la prohibición, durante ocho años, de preguntarle su nombre, así como la advertencia de que nunca debe maldecirla. Arindal fracasa y pierde el juicio, la propia Ada es castigada, quedando petrificada durante cien años. Pero, sirviéndose de unas armas y una lira mágicas, Arindal rescata a Ada, renuncia a sus hijos, a su corona y, en general, al mundo terrenal y se traslada, entre la alegría de los inmortales, al reino de las hadas.


      Música


      En el herbario del joven compositor nos encontramos con lo siguiente: préstamos del Orfeo de Gluck y La flauta mágica de Mozart, de las hadas y las trompas mágicas del Oberon de Weber y del componente horrífico tan popular de El cazador furtivo. Esto suena en parte inspirado y en parte simplemente bien robado. Pese a todo, la partitura no puede ocultar su carácter errático y poco fluido.


      Grabaciones


      Aparte de algunas grabaciones más bien mediocres, realmente sólo se puede recomendar la versión de Wolfgang Sawallisch con la Symphonieorchester des Bayerischen Rundfunks de 1984 (Orfeo). Linda Esther Gray canta el papel de Ada y John Alexander, el de Arindal.


      Pecados de juventud e himnos de carnaval: La prohibición de amar, o La novicia de Palermo


      Origen


      1834 es un año importante para Wagner: se convierte en Kapellmeister de la compañía (itinerante) Bethmann, con la que hace su debut el 2 de agosto con Don Giovanni de Mozart; conoce a su futura esposa, la actriz Minna Planer, y realiza un viaje a Bohemia, en el curso del cual concibe su siguiente ópera. Esta vez va a ser una incursión en el género bufo, apoyándose en la comedia de Shakespeare Medida por medida e inspirándose tanto en la sátira italiana de Wilhelm Heinse Ardinghello (1787) como en la novela epistolar de corte libertino de Heinrich Laube La joven Europa (1833). Laube del que Wagner es un gran admirador y que posteriormente será director del Burgtheater de Viena es el máximo exponente de la «Joven Alemania», ese movimiento literario y periodístico que tiene su origen en el Vormärz alemán y en la Revolución de Julio francesa. De ahí que el nuevo libreto de Wagner llame la atención por su carácter temerario e incluso frívolo, pese a lo cual la censura, sorprendentemente, lo deja pasar. A principios de 1836, Wagner concluye la partitura de La prohibición de amar, y el 29 de marzo (¡en plena Semana Santa!) ya se estrena, en condiciones penosas, en el teatro municipal de Magdeburgo, el cuartel de invierno de la compañía Bethmann. La compañía se enfrenta a la ruina económica, Wagner, que dirige la ópera, dispone de diez días de ensayos y los cantantes no dominan sus papeles. Sobre el escenario, diría Wagner más tarde, tuvo lugar «un juego de sombras musical», «en el que la orquesta se entregó a inexplicables efusiones haciendo con frecuencia un ruido exagerado». A la segunda función sólo asistió un puñado de espectadores, por lo que la producción fue eliminada del programa.


      Reparto y orquesta


      Con piccolo, dos flautas, dos oboes, dos clarinetes y dos fagots, la orquesta, en principio, no sufre cambios respecto a la ópera anterior. Pero Wagner refuerza los metales: cuatro trompas, cuatro trompetas, tres trombones y una tuba bajo. Y también la percusión se enriquece sensiblemente, adquiriendo un aire claramente carnavalesco: bombo, platillos, triángulo, castañuelas y pandereta. La «banda militare sul Theatro» (como Wagner definió al grupo instrumental presente en el escenario al final del segundo acto, inspirándose en Bellini y la ópera italiana) se constituyó en tiempos de Wagner de acuerdo con las posiblidades de cada teatro, pero esencialmente constaba de tres (y, mejor aún, seis) clarinetes, dos trompetas, cuatro trompas y caja. Los personajes principales son Friedrich, el gobernador de Sicilia (barítono), el joven y bello miembro de la nobleza Claudio (tenor), y la hermana de éste, la novicia Isabella (soprano). En la bibliografía, Friedrich figura como prototipo del barítono heroico wagneriano. «Rebosante de ambición», se dice en el primer acto, despreciaba «la tranquila felicidad del amor». Cómo no pensar en la maldición del amor por parte de Alberich en la primera escena de El oro del Rin…


      Argumento


      El escenario de esta «gran ópera cómica» en dos actos es el Palermo del siglo xvi. El gobernador alemán Friedrich dicta una prohibición de amar con la finalidad de poner coto a la liberalidad sexual durante los días del Carnaval. La primera víctima de la nueva ley es Claudio, al que se condena a muerte tras dejar embarazada a su amada, Julia. La novicia Isabella, hermana de Claudio, consigue, sin embargo, obtener el indulto de su hermano, pero a cambio tiene que conceder sus favores sexuales al gobernador. Al final, el pueblo libera a Claudio de la prisión, el presuntuoso Friedrich es depuesto y el rey asume el gobierno de la región. La prohibición de amar desemboca en una revolución amorosa, y el joven Wagner se desboca en un hedonismo que ya no osará mostrar tan a las claras ni siquiera en Tannhäuser: «Verbrennt zu Asche die Gesetze! / Herbei, herbei, ihr Masken all, / gejubelt sei aus voller Brust, / wir halten dreifach Karneval / und niemals ende seine Lust!» (¡Reducid la ley a cenizas! / ¡Aquí, venid aquí, todas las máscaras, / hagamos una gran fiesta, / celebremos tres veces seguidas el Carnaval / y que nunca termine la diversión!».


      Música


      La prohibición de amar es, en primer lugar, y según Martin Geck, un auténtico mixtum compositum, una típica obra temprana en busca de sí misma. Beethoven, Weber, Bellini y, sobre todo, la opéra comique son sus referencias, y cuando al principio de la grandiosa obertura repican alegres las castañuelas, lo que tenemos es un guiño de protesta del compositor contra todas las tendencias restauracionistas y anquilosadas oxidadas existentes en Alemania. Desde el punto de vista de los motivos y de la armonía, la partitura ofrece también cierta originalidad. Wagner trabaja aquí por primera vez con motivos evocadores, algunos personajes y situaciones se caracterizan de un modo fijo, y de esa manera atraviesan toda la partitura. No obstante los esfuerzos del joven Wagner por lograr una forma cerrada, con el paso del tiempo la audacia de este intento no encontró mucha clemencia a sus propios ojos. «Ich irrte eins, und möcht’ es nun verbüssen; / Wie mach’ ich mich der Jugendsünde frei? / Ihr Werk leg’ ich demütig Dir zu Füssen, / Dass Deine Gnade ihm Erlöser sei» («Me equivoqué antaño, y ahora quisiera purgarlo; / ¿cómo expiar aquel pecado de juventud? / Humildemente os entrego esta vuestra obra, / para que vuestra piedad la redima»): con estas palabras entre contritas y haciéndose querer, Wagner regaló la partitura treinta años más tarde a «su» rey.


      Grabaciones


      Quien tenga deseos de conocer La prohibición de amar puede elegir entre dos grabaciones. En la primera, del año 1962, Robert Heger dirige a la Grosse Wiener Rundfunkorchester (Documents). La segunda es más reciente, del año 1983, y, como ya ocurría con Las hadas, el director es Wolfgang Sawallisch, esta vez al frente de la Bayerische Staatsorchester. Hermann Prey canta en el papel de Friedrich, Robert Schunk interpreta a Claudio y Sabine Hass es Isabella (Orfeo). La obra temprana de Wagner se benefició obviamente del jubileo wagneriano de 1983, año en el que se conmemoró el centenario de la muerte del compositor.


      Combatiendo la grand opéra con sus mismas armas: Rienzi, el último tribuno


      Con Rienzi entramos en terreno conocido. Sin embargo, no contamos con un conocimiento global profundo de esta «gran ópera trágica» en cinco actos. Fundamentalmente se conoce la obertura, y casi siempre a través de la radio y la televisión (Spiegel TV) o incluida en bandas sonoras cinematográficas. Lo extramusical, que acompaña a la recepción de Wagner como una maldición, hace aquí por primera vez acto de presencia. Junto con Lohengrin, Rienzi se considera la ópera favorita de Adolf Hitler, y la joven, fresca obra sigue hoy en día sin haber podido deshacerse del todo de ese sambenito. Con ocasión de su asistencia a una representación de Rienzi en la ciudad de Linz, Hitler tuvo la idea, según cuenta Albert Speer en sus Diarios de Spandau, «de unificar y engrandecer el Imperio alemán». Si además tenemos en cuenta que los congresos del Partido Nazi se inauguraban con la obertura de Rienzi, la ópera no podía quedar más marcada. Esto tiene su reflejo también en la historia reciente de sus representaciones: ya sea con David Pountney en 1998 en Viena, con Katharina Wagner en 2008 en Bremen o con Philipp Stölzl en 2010 en Berlín, ninguna puesta en escena moderna (las pocas veces que se ha interpretado la pieza desde 1945) omite el repaso al fascismo. ¿Es eso justo?


      Por si no fuera poco, se suelen hacer muchos cortes en la partitura de Rienzi. Tampoco eso me parece correcto. Puede que la tercera ópera completa de Wagner sea una obra desproporcionada y de pesada digestión, un típico «pecado de juventud», un puro «alarido», como la definiría el propio maestro posteriormente. Pero sería conveniente tratarla con más consideración, precisamente porque, en ella, Wagner ya es mucho más él mismo que en Las hadas o en La prohibición de amar.


      Origen


      De Magdeburgo a Königsberg, de Königsberg a Riga, de Riga a toda prisa a Londres y París, y desde allí por último a Dresde: la vida de Wagner alza el vuelo y adquiere los rasgos caóticos de años posteriores. Siempre sin dinero, siempre huyendo, siempre con la impresión de no ser suficientemente reconocido, y así, con diecisiete maletas, de un tren a otro, de un hotel a otro, sin poseer un hogar propio: ¡qué horror! La obra que va con él a todas partes entre 1837 y 1842 es Rienzi, el último tribuno, adaptación de la novela homónima del autor inglés Edward Bulwer-Lytton, que Wagner ha leído en la recién publicada traducción alemana. El borrador del texto para la ópera lo escribe en Königsberg compone dos de los cinco actos antes de trasladarse a París, donde, en 1840, escribe los tres restantes. A continuación, Wagner planea estrenar su Rienzi en Berlín, donde el italiano Gaspare Spontini es director musical general de Prusia (razón por la cual Wagner no escatima referencias a Fernand Cortez, el éxito de 1809 de Spontini). Pero luego cambia de idea y se decide por París: ¿acaso Spontini no había alcanzado su fama mundial en la capital francesa? ¿No era allí Giacomo Meyerbeer el amo y señor de la grand opéra? Así pues, antes incluso de haber finalizado la composición, Wagner hace traducir el libreto de Rienzi al francés (así como el de La prohibición de amar, por si acaso).


      Pero la metrópolis del Sena no le trae suerte. Wagner no puede representar ni La prohibición de amar ni Rienzi, sobre todo las «desmesuradas dimensiones» de la última son un obstáculo para que puede ver cumplidos sus sueños. Combatir la grand opéra con sus propias armas, triunfar sobre ella: ésa era la desmedida pretensión con la que Wagner fracasa en París. La salvación en esas circunstancias parece venir de la patria: en el verano de 1841, el Königliche Hoftheater de Dresde se declara dispuesto a albergar el estreno de Rienzi. Wagner es feliz y logra persuadir a una Minna poco contenta ante la idea de una nueva mudanza. «Todo indica que va a ser un gran éxito», le escribe a Robert Schumann, «ojalá Dios quiera dármelo, lo ansío desde hace diez años, tanto como ansío el reconocimiento en general.»


      Rienzi se estrena por fin el 20 de octubre de 1842 en Dresde, y se convierte en el primer éxito clamoroso de Wagner. El papel protagonista lo interpreta un prominente Joseph Tichatschek e, igualmente, el papel travestido de Adriano corre a cargo de una cantante de renombre, Wilhelmine Schröder-Devrient. «Ha sido un alboroto, una revolución por toda la ciudad», narra un excitado Wagner, «la multitud ha aclamado mi nombre cuatro veces. Me han asegurado que el éxito de Meyerbeer aquí con su representación de Los hugonotes no fue nada en comparación con el de mi Rienzi». ¿Realmente se trataba sólo de eso, de superar a Meyerbeer?


      Ya en la segunda representación en Dresde la obra se abrevia, y poco después se divide en dos partes que se representan en veladas consecutivas, «La grandeza de Rienzi» y (con su propio preludio) «La caída de Rienzi». Esa desorientación y esa arbitrariedad se convierten en el destino del coloso. Aunque Rienzi pronto emprende su marcha triunfal por el mundo de la música (Estocolmo, Rotterdam, París, Gante, Venecia, Budapest, Madrid, Nueva York, Londres, San Petersburgo), pasarán cincuenta años hasta que se vuelva a representar entera: el que se atreve es Richard Strauss en 1899 en Weimar. También el intento de Cosima, a finales de la década de 1880, de pulir la obra tras la muerte de Wagner en la dirección del drama musical, despojándolo de su carácter belcantista, dificultó más que facilitó la recepción. El hecho de que la partitura original esté perdida desde 1945 ha impedido hacer una revisión crítica tanto de esta como de otras modificaciones (también las primeras ediciones impresas presentan ya supresiones significativas). Cuando, en 1976, la BBC quiso producir versiones íntegras de las tres óperas de juventud de Wagner, hubo que reinstrumentar más de mil compases sacados de los borradores de Rienzi.


      Reparto y orquesta


      Los monstruosos papeles principales (monstruosos tanto por su exigencia técnica como por su longitud) son el notario papal Cola di Rienzi (tenor), su hermana Irene (soprano), Stefano Colonna, jefe de la familia Colonna (bajo), así como su hijo Adriano (mezzosoprano). Con cuatro trompas, cuatro trompetas y tres trombones, la orquesta está extremadamente nutrida y apenas cabe en el foso. A ello se añade la percusión (bombo, caja, redoblante, platillos, triángulo y un gong llamado tam-tam), una serpentón (antiguo instrumento de viento madera con forma de serpiente) y un oflicleide o figle, predecesor, entonces muy de moda, de la tuba (conocido por la Sinfonía Fantástica de Hector Berlioz). Para la música que se interpreta en el escenario se requieren trompetas, órgano y campanas, así como doce trompetas, seis trombones, cuatro figles, diez cajas y cuatro redoblantes más para las acciones bélicas del tercer acto.


      Argumento


      La ópera se desarrolla a lo largo de cinco días consecutivos en el siglo xiv en Roma. El notario papal Rienzi consigue dar una constitución al pueblo romano y arrebatarles el poder a las dos familias nobles que habían mandado hasta entonces, los Orsini y los Colonna. Éstos se vengan con un atentado contra el tribuno, pero son indultados. Finalmente, en una batalla caen Paolo Orsini y Stefano Colonna, y Rienzi es festejado como el vencedor. Entonces se le abre un nuevo frente en la persona de Adriano di Colonna, el pretendiente de su hermana Irene, que quiere vengar la muerte de su padre. Con ayuda de la iglesia, Adriano urde una intriga contra Rienzi, y el pueblo se subleva. Al final, el Capitolio se incendia, Rienzi e Irene caminan con la cabeza bien alta hacia las llamas, y un desesperado Adriano los sigue.


      Con semejante esquema, Wagner ofrece en Rienzi una estupenda receta: tómese un tema histórico, opónganse destinos individuales y movimientos de multitudes, inclúyanse grandes números de ballet, entrecrúcese lo político con lo privado, y ya tenemos la grand opéra perfecta. Sólo que, como ya se ha dicho, a Wagner se le fue la mano con las dimensiones. Concretamente, la pantomima de Lucrecia en el segundo acto y los finales, que a menudo ocupan más de la mitad del acto, ponen a prueba la paciencia del público.


      Música


      Rienzi es la «mejor ópera de Meyerbeer», dijo una vez en tono burlón Hans von Bülow; Rienzi es «la peor ópera de Meyerbeer», afirmó, contradiciéndole, cien años después el musicólogo americano Charles Rosen. Probablemente ambos tienen razón. Y también tienen razón todos aquellos que consideran que los inspiradores de la obra son Spontini, Auber y Bellini, la popular ópera italiana de la época. El primer biógrafo de Wagner, Carl Friedrich Glasenapp, recoge la siguiente declaración de intenciones del compositor: «No simplemente imitar la grand opéra […], sino, sin reparar en gastos, llevarla hasta sus últimas consecuencias […], ésa era mi ambición». Puede que esa ambición resultase al final mayor que la habilidad musical y dramatúrgica. Tableaux, ballets, procesiones, pantomimas, vastas arias, desbordantes ensembles: esta partitura ignora la mesura. Como si el joven Wagner hubiese querido expulsar al diablo poniendo a Belcebú.


      Pero la manera en que, a pesar de la excesiva extensión, condensa en esta obra su estilo personal me parece fascinante. El trabajo con motivos evocadores, que inició en La prohibición de amar, prosigue, partiendo de ese tono solo de fanfarria que introduce la acción en la obertura y que reaparece una y otra vez a modo de advertencia (Beethoven podría haberlo tomado como modelo para la señal de trompeta en Fidelio). El perfil sonoro con los potentísimos vientos, la diferenciación entre los cuerpos de la orquesta, la variedad rítmica, todo eso ya muestra in nuce al romántico. Pero, sobre todo, Wagner encuentra aquí su contenido, sus temas: la incompatibilidad entre el poder y el amor, el héroe solitario, el fin del mundo. Cola di Rienzi es, por así decirlo, un hermanastro temprano del Holandés, de Lohengrin, incluso de Sigfrido.


      La única verdadera joya de la partitura es la obertura. Un perpetuum mobile avasalladoramente suave y ligero, vital, viril incluso, que marca el paso de todo el horizonte musical de la ópera. Diez minutos que rebosan voluntad de canto y de expresión. El tema principal, el motivo heroico de Rienzi, no exento de cierto patetismo, con su sexta ascendente, su cadencia descendente punteada, un nuevo impulso y el acorde de séptima dominante que queda suspendido, primero interpretado en piano por las cuerdas y poco después por toda la orquesta en fortissimo. ¡Qué rasgo de genialidad melódica! Y con qué habilidad lo elabora el joven Wagner: el cambio de instrumentación, el aumento progresivo de la dinámica, los continuos crescendi y decrescendi: todo eso sugiere la idea de que el mundo entero gira en torno a ese motivo, como los astros en torno al Sol en un planetario.


      Grabaciones


      Frente a las innumerables grabaciones de la obertura, existen muy pocas de la ópera completa, aunque todas ellas son de suficiente calidad: la de la Scala de Milán de 1964, bajo la dirección de Hermann Scherchen, el viejo maestro de la Nueva Música, que presenta el interés de desarrollar más una estupenda italianità que cualidades analíticas. Giuseppe di Stefano, el que fuera durante años compañero de viaje artístico de Maria Callas, un auténtico as del belcanto, es Rienzi; Raina Kabaivanska es Irene (Connaisseur). Diez años después, mi favorita: 1975, Heinrich Hollreiser con la Staatskapelle de Dresde y los coros de la Radiotelevisión de Leipzig y de la Staatsoper de Dresde. ¡Es un logro del arte del Kapellmeister cómo Hollreiser arroja aquí luz sobre una oscuridad sonora tan compacta! René Kollo canta el papel protagonista irradiando un brillo plateado, Siv Wenneberg es Irene, Theo Adam es un malvado Paolo Orsini, Janis Martin interpreta a un Adriano que se mortifica con fruición (EMI). ¡Un diez de nota! Pero también Wolfgang Sawallisch, obviamente inevitable cuando se trata de la obra temprana de Wagner, hace las cosas bien en una grabación muniquesa del año Wagner, 1983 (por cierto, bastante más «ruidosa» que la de Hollreiser). Kollo vuelve a ser Rienzi, acompañado por la joven Cheryl Studer como Irene, el algo pálido Jan-Hendrik Rootering como Colonna y, como se ha hecho habitual con el tiempo, un Adriano interpretado por un cantante masculino, el barítono John Janssen (Orfeo).


      Yo he dirigido algunas veces en concierto la obertura y la he grabado en disco con la Filarmónica de Viena (Deutsche Grammophon). Dirigiré la ópera entera por primera vez en Bayreuth en julio de 2013. No, por cierto, en el Festspielhaus; eso no sólo iría en contra de la intención de Wagner, sino que también sería contraproducente por causa del foso cubierto. Será en el Oberfrankenhalle de Bayreuth, la dirección de escena correrá a cargo de Matthias von Stegmann, el papel protagonista lo cantará el tenor americano Robert Dean Smith, a quien aprecio mucho, y tocará la orquesta de la Gewandhaus de Leipzig. Se trata de una coproducción con la Ópera de Leipzig que subrayará la conexión entre la ciudad de nacimiento de Wagner y la sede de su principal empeño en el bicentenario de su nacimiento (Las hadas y La prohibición de amar también figuran en el programa del aniversario). ¿Qué me propongo hacer con mi Rienzi? Abreviar inteligentemente para que el conjunto sea soportable, sin por ello dejar de conservar todo el efecto de la obra; hacer una música colorista, juvenil y que sea bien excesiva; resumiendo: una interpretación que no tenga miedo a leer la obra desde Italia y Francia, y, al tiempo, que tenga en mente la ópera ligera alemana así como el taller interior de Wagner.


      ¿Sin adornos, pobre, sombrío? El Holandés errante o la maldición de la voluntad


      ¿Cómo se aproxima uno a Richard Wagner? Quizá la mejor manera sea escuchando dos o tres fragmentos de La prohibición de amar y de Rienzi, así como Una obertura para «Fausto», y luego disfrutar con El Holandés errante. Porque en él, de repente, estamos ante un drama musical verdaderamente grandioso. Mitad ópera de números, mitad transcompuesta, El Holandés, con su duración de dos horas y media, es una obra breve, perfecta para iniciarse: una pieza tempestuosa, arrolladora, oscura, está animado por un aliento ardiente. Ya en la obertura, los instrumentos tocan con la mayor intensidad, casi histéricamente, todo silba, zumba y resuena, y los personajes se encuentran en su totalidad al borde del colapso nervioso: el Holandés con su maldición eterna, Senta con su delirio, Daland con su avaricia y Erik, el tenor que no comprende nada. Hay fantasmas que cantan desde los restos de un barco naufragado, mujeres que se enamoran de viejos cuadros al óleo, la naturaleza está desatada, y al final se produce una gran apoteosis.


      En El Holandés errante, Wagner ya está volviendo la mirada,con cierta distancia, hacia la Spieloper alemana. Porque de ahí es de donde él procede. Ésas son sus raíces: Heinrich Marschner, Carl Maria von Weber, Albert Lortzing. Nunca se insistirá lo bastante en ello: quien no conozca Zar y carpintero de Lortzing, tampoco entenderá Los maestros cantores. La forma más abierta, los rápidos diálogos, la soltura de la orquestación, lo aromático y etéreo que Wagner nunca pierde del todo de vista, tampoco en el Anillo, todo eso viene de la Spieloper ligera y de su hermana un poco más voluminosa, la ópera romántica alemana. En El Holandés, Wagner se aleja un buen trecho de esa tradición y arriba a nuevas orillas. Él mismo no sabe a ciencia cierta dónde se encuentra realmente. Ése es el taller del compositor, y eso es lo que hace que el encuentro con esta «ópera romántica» así se refiere Wagner a El Holandés, pese a todo sea tan excitante.


      Origen


      En mayo de 1841, en tan sólo diez días, Wagner escribe el libreto de El Holandés y a continuación, en sólo seis semanas, entre julio y noviembre, compone el borrador de la partitura. A diferencia de Rienzi, aquí Wagner no quiere ser el mejor Meyerbeer; a diferencia de Rienzi, esta vez se presenta como un artista genuinamente alemán. Esta idea no se le ocurre así como así. En el verano de 1841, se estrenará en París El cazador furtivo de Weber, y Wagner hace campaña con efusión en favor de la obra. Los franceses deben intentar «aspirar nuestro fresco aroma a bosque», escribe en las Gazette musicale de Maurice Schlesinger (aceptando de antemano la futilidad de dicho intento). La intención que se esconde detrás de esas palabras no puede ser más elocuente: una vez que El cazador furtivo se haya abierto camino, le quitarán su «ópera romántica» de las manos; también porque en ella se apoya, entre otras cosas, en las Memorias del señor de Schnabelewopski, un relato del popular autor alemán en el exilio y parisino por elección Heinrich Heine.


      También la propia experiencia vital hace su aportación: durante su tan dramática huida de Königsberg a Londres en 1839 a bordo del Thetis, Richard y Minna Wagner se habían encontrado en medio de una fuerte tormenta, que duró siete días enteros y durante la cual todos temieron por sus vidas (incluido el querido perro terranova de Wagner, Robber). El compositor aprovechó el resto de las cerca de tres semanas de travesía para observar a la tripulación, escuchar toda clase de historias fantasiosas contadas por los marineros… y así acumular material para su Holandés.


      Mientras tanto, El cazador furtivo fracasa en París y, de repente, ya nadie quiere El Holandés. Sin embargo, el alemán no se deja inquietar por ello, al contrario: el hecho de que no se trate de una obra por encargo, y de que, por tanto, Wagner no esté limitado por condición alguna, parece darle verdaderas alas a la partitura. Aunque, necesitado de dinero, le vende por un precio ínfimo quinientos francos el libreto de El Holandés a la Ópera de París (con el resultante Buque fantasma de Pierre Louis Dietsch se verificará el siguiente fiasco de la temporada), sus esperanzas llevan un tiempo puestas en Berlín. Wagner compone tres números por adelantado, como material publicitario, por así decirlo: la balada de Senta, el coro de los marineros «Mit Gewitter und Sturm» («Con tormenta y tempestad») y el coro de los hombres del Holandés «¡Johohe! ¡Johohe! ¡Hoe! ¡Hoe! ¡Hoe!». Los tres convencen, así que Wagner, que mientras tanto se ha instalado en Dresde, envía el 20 de noviembre de 1842 la partitura acabada a la Hofoper prusiana.


      Cuando, en contra de lo esperado, surgen dificultades en Berlín, Dresde vuelve a convertirse en una opción. El 2 de enero de 1843, se estrena allí El Holandés errante, con el propio compositor en el estrado, y el público sale descontento. ¿Esta obra «sin adornos, pobre y sombría» (como la definiría posteriormente Wagner) ha podido salir de la pluma del mismo hombre que dos meses antes les había regalado los oídos con el puro, espectacular goce de Rienzi? También los críticos la rechazan y, tras cuatro representaciones, se retira del cartel. Pero este debut malogrado no impide que luego acumule toda una historia de éxitos (Riga, Kassel, Berlín, Zúrich, Praga, Viena, Múnich, Rotterdam). Wagner enseguida introduce retoques en la partitura, casi siempre en lo tocante a la instrumentación, pero no será hasta 1860 cuando efectúe dos modificaciones de gran calado. Si bien considera que su cuarta ópera completa es la primera apropiada para Bayreuth, el Festival se lo toma con sorprendente calma: hasta 1901, veinte años después de la muerte del maestro, no se incluye El Holandés en su programa. Siegfried Wagner se encarga de la dirección de escena, Felix Mottl dirige la orquesta, y por primera vez en la historia de su recepción se representan los tres actos sin descansos.


      Reparto y orquesta


      El personaje protagonista (bajo) se mantiene sin nombre, al igual que el pequeño papel del timonel (tenor); el resto de los personajes sólo tienen nombres de pila: Senta (soprano) es la hija del marinero Daland (bajo), su amado se llama Erik (tenor), su criada Mary (alto). El coro se reparte entre los marineros, las muchachas y los hombres del Holandés. Wagner provee la orquesta de dos trompas de válvulas y dos trompas naturales, dos trompetas, tres trombones, un figle, timbales, arpa y cuerdas. La música en escena requiere, para el primer acto, seis trompas y tam-tam, y, para el tercero acto,tres piccolo, de nuevo tam-tam y una máquina de viento. El hecho de que la orquesta más pequeña, con diferencia, de las diez óperas habituales de Wagner sea, con diferencia, la que mayor ruido haga es algo que no deja de sorprenderme. En ella Wagner se dejó ir, seguramente una reminiscencia de sus años jóvenes.


      Argumento


      La historia tiene lugar en la costa noruega a mediados del siglo xvii y, comparado con el resto de argumentos wagnerianos, es sin duda el más emocionante, el más excitante.


      Primer acto: el barco de Daland tiene una emergencia y se refugia en una bahía, en la que poco después también fondea el barco del Holandés. Sobre este oscuro colega pesa una maldición consistente en tener que surcar los mares sin descanso, y sólo puede tocar tierra cada siete años («Die Frist ist um» [«El plazo ha vencido»]). Una vez en tierra, sólo el amor de una mujer puede redimirlo. El tonto Daland se queda cegado por las riquezas y tesoros del Holandés y le promete que le entregará a su hija Senta.


      Segundo acto: las muchachas del lugar matan hilando el tiempo de espera por sus amados, que se han hecho a la mar. Sólo Senta se encuentra en otra situación: está como hechizada por un retrato del Holandés errante y fantasea con redimirlo («Traft ihr das Schiff im Meere an» [«¿Encontrasteis el barco en el mar….»]). Su pretendiente, Erik, tiene terribles sueños. De repente, el Holandés se presenta en carne y hueso ante Senta, ¡menudo golpe de efecto dramático! El maldito reconoce en la joven a su salvadora, le jura fidelidad hasta la muerte, y Daland los promete.


      Tercer acto: los marineros celebran su feliz regreso a casa («Steuermann, lass die Wacht» [«¡Timonel, deja la guardia!»»), mientras que del interior del barco del Holandés brota un tenebroso retumbar, y se desata una tormenta. Erik habla con Senta y le recuerda que ella en una ocasión le juró fidelidad. El Holandés lo oye y se apresura a volver a su barco, no sin antes contarle a Senta la historia de su maldición («Erfahre das Geschick» [«Conoce el destino»]). Pero Senta no lo rechaza y se arroja al mar desde un acantilado como señal de su entrega incondicional. Ahora hay dos finales. En la primera versión, el barco del Holandés se hunde para siempre; así pues, él y los suyos encuentran su redención en la muerte. En la segunda, el Holandés y Senta afloran de nuevo a la superficie «a lo lejos» y desaparecen, como dice el libreto, «en forma transfigurada».


      ¿De qué trata todo esto? Quizá El Holandés no tiene un trasfondo mítico-filosófico tan profundo como las óperas que lo siguieron. En cualquier caso, yo no le buscaría tres pies al gato. La obra tiene para mí un mensaje claro y sencillo: si deseas algo con demasiada fuerza en tu vida, nunca lo obtendrás. Si deseas algo con demasiada fuerza, no harás más que atraerte desgracias. El Holandés toca tierra después de errar por los mares durante siete años y lo apuesta todo a una sola carta, ya que ¿qué tiene que perder? Pero espera también absolutamente todo de una muchacha que, en realidad, ya no es libre para él. Antes de todo eso, había ofendido a Dios al no conseguir doblar el cabo de Hornos. Ése es, obviamente, el origen de su maldición a navegar eternamente por el mundo. Este errar sin descanso, ese verse arrastrado en contra de su voluntad, debía de serle muy familiar a Wagner. Hasta entonces, todos los puestos que ha ocupado han acabado de manera desastrosa: Magdeburgo, Riga, y también en Dresde se le prepara una buena. ¿Por qué? Porque quiere demasiado. Porque su desmedida ambición no le da respiro. No estoy del todo seguro, pero si realmente se identificó tanto con el personaje del Holandés como se suele decir, entonces tendría que haber aprendido algo. Tendría que haberse dicho a sí mismo: yo no quiero acabar así, debo y quiero ser más listo. Pero, entonces, ¿habría un Holandés, un Tristán, un Anillo? Seguramente no. «¡El arte es largo! / Y corta es nuestra vida», dice Goethe en Fausto. También Wagner era menos sabio en la vida práctica que en su arte.


      Música


      Como en ninguna otra de sus óperas, en El Holandés se entrecruzan el pasado y el futuro de la obra de Wagner, el origen y la utopía. Con una mano sostiene el fino hilo de su obra temprana, en la otra las riendas del drama musical. Senta y el Holandés todavía conservan, como pareja desigual, rasgos de Ada y Arindal de Las hadas; al mismo tiempo, anuncian ya a Elsa y Lohengrin, e incluso, en la incondicionalidad de su amor, extienden su mirada a Tristán e Isolda. Y también los temas característicos de Wagner se presentan de modo más nítido: la legendaria incompatibilidad entre dos mundos (que también está presente en Las hadas, Lohengrin y Tristán), la mujer que se sacrifica (Ada, Elisabeth), la muerte y el amor como caminos equivalentes para obtener la redención (Tristán), la mujer como «mujer del futuro» (Isolda, Brünnhilde). En 1860, cuando Wagner volvió a acercarse a El Holandés, acababa de finalizar la composición de Tristán. De ahí que resulte evidente que su objetivo con los retoques a la primera partitura fuese alcanzar una mayor claridad (véase la modificación del final). El hecho de que fuera posible hacerlo sin violentar la «ópera romántica» es una prueba adicional del potencial que tenía El Holandés.


      El propio Wagner era, por supuesto, plenamente consciente de ello. «Había tomado un nuevo camino», escribió más tarde, como si estuviera hablando de otra persona, concretamente «el de la revolución contra la opinión pública artística del presente». Su actitud revolucionaria se dirigía por principio contra todo lo francés, pero también contra las convenciones del Singspiel en la tradición operística alemana. Con El Holandés, pues, Wagner se mete en una guerra con dos frentes. Y lo hace, como es habitual en él, con todas las consecuencias. La partitura consta en total de ocho números, compuestos a su vez por introducciones, recitativos, arias, baladas, coros, duetos, etc. No obstante, Wagner afirma lo contrario: según él, para poder narrar la saga de El Holandés «de un solo trazo», tuvo que renunciar «a la moderna compartimentación en arias, duetos, finales, etc.», en beneficio de un conjunto más o menos transcompuesto.


      Tal vez en esto el deseo era más fuerte que la idea. Pero los intentos de deshacerse del corsé de la ópera de números se perciben claramente en El Holandés. El dúo, por ejemplo, entre el Holandés y Senta en el segundo acto («Wie aus der Ferne längst vergangner Zeiten» [«Desde la lejanía de otros tiempos»]), crece hasta constituir una gran forma entretejida de recitativos y ariosos. Y también los dos interludios orquestales (que permiten tocar la ópera sin pausa) apuntan en esa dirección. Al mismo tiempo, como si Wagner hubiera querido hurgar en la herida, se mantienen los testimonios del pasado musical. La cavatina de Erik «Willst jenes Tags du nicht mehr dich entsinnen» («Ya no quieres acordarte de aquel día»), en el tercer acto, detiene el avance de la acción dramática y, además, da la impresión de que alguien ha abierto por descuido una ventana errónea, una ventana italiana al modo de Rossini, una ventana al belcanto, que sin embargo constituye un estupendo contraste con el final que viene a continuación. Números como el coro de las hilanderas o el de Daland «Mögst du, mein Kind, den fremden Mann willkommen heissen» («Hija mía, debes dar la bienvenida al extranjero») de nuevo se apoyan en la tradición de la ópera ligera de la época Biedermeier[3]. Sin embargo, se produce un efecto grandioso cuando Wagner rompe la tensión tras el primer encuentro entre Senta y el Holandés por medio de esa aria ligera de Daland. Y la cosa se vuelve especialmente interesante en cuanto los estilos se solapan y se interpenetran: el momento más convincente es el alboroto al comienzo del tercer acto, cuando el coro fantasmal de los hombres del Holandés supera y destroza el coro de marineros convencional.


      En 1860, cuando Wagner estaba preparando una representación en versión de concierto de El Holandés, no sólo modificó el final para hacerlo más claro, sino que amplió la obertura para darle un cierre positivo. Esta versión es la que actualmente se toca más, dado que incluye algunas mejoras y refinamientos en la instrumentación. No obstante, a mí no me gusta oponer las dos versiones entre sí. La primera es muy interesante porque nos permite observar el taller, el proceso creativo. Es más primitiva, más dura, tiene más metales. Visto así, la segunda no es necesariamente mejor, es simplemente diferente, de contornos más suaves y, sobre todo, más cercana a la praxis. No hay que olvidar que en 1860 Wagner ya había dirigido El Holandés varias veces en lugares diversos, de manera que podía sacar partido a su experiencia. Sabía dónde no funcionaba el equilibrio y dónde no llegaban los cantantes, y reaccionó del modo correspondiente.


      Grabaciones


      Curiosamente, la obertura de El Holandés casi nunca se toca en conciertos (al contrario de lo que ocurre con las oberturas de Rienzi o de Tannhäuser), y eso que es una pieza muy impactante. La conciencia del Holandés, el tema de la redención de Senta expresado con trompas, corno inglés y otras maderas, y además el mar tempestuoso: no se puede crear una atmósfera con un resultado más plástico. También existen pocas grabaciones únicamente de la obertura. En cambio, de la ópera entera hay infinidad de ellas. Mi favorita es probablemente la de Hans Knappertsbusch: una grabación del Festival de Bayreuth de 1955 con Hermann Uhde como el Holandés, Astrid Varnay como Senta y Wolfgang Windgassen como Erik (Orfeo). Es sensacional lo que el viejo «Kna» consigue aquí en términos de profundidad romántica y tensión psicológica desde el «abismo místico». ¡Esos metales duros y, al tiempo, de finos contornos, esas cuerdas fuertes como tendones que resisten el agua salada, esos tempi dignos de una catedral! Hay unas cuantas grabaciones de Bayreuth en el mercado, por ejemplo la de 1942 bajo la batuta de Richard Kraus (con Maria Müller como Senta y Franz Völker como Erik, de la casa Preiser) y, por supuesto, también la de 1961 dirigida por un joven Wolfgang Sawallisch (Philips). Esta grabación no sólo es recomendable por la Senta de Anja Silja y el imponente Josef Greindl en el papel de Daland, sino también por la versión que utiliza, una combinación de las de 1841 y 1860 (con una conclusión dura de la obertura y sin interludios orquestales). Se alaba mucho, y con razón, una grabación en el Teatro Colón de Buenos Aires del 19 de septiembre de 1936: Fritz Busch ocupa el foso del famoso teatro de ópera, y la cosa se desarrolla con calor y colores expresionistas; Alexander Kipnis canta el papel de Daland (Pearl). Frente a esta última, tenemos la representación, más contenida, dirigida por Clemens Kraus en marzo de 1944 con la Bayerische Staatsoper, con Hans Totter como el Holandés y la grandiosa Viorica Ursuleac como Senta; es una grabación de la pequeña sede wagneriana de Múnich, el Prinzregententheater (Preiser).


      Franz Konwitschny pudo hacer uso en el estudio, en 1961, de recursos genuinamente alemanes: Gottlob Frick como Daland, Rudolf Schock como Erik, Fritz Wunderlich como el timonel, acompañados por la Staatskapelle de Berlín (Berlin Classics). La única pega es que a Dietrich Fischer-Diskau le falta la estatura dramática requerida por el papel del Holandés. También se considera grabaciones de referencia la producción londinense de estudio de Antal Dorati de 1960 (con el grandioso George London como el Holandés, de la casa Decca) y la interpretación de Otto Klemperer de 1968 con la New Philharmonia Orchestra, de nuevo con Anja Silja y un soberano Martti Talvela como Daland. Y quien quiera conocer la primera versión de 1841, puede contar con Bruno Weil y la Cappella Coloniensis (DHM, de 2005).


      Por cierto, que la primera versión no funciona en absoluto en Bayreuth, pues el teatro está hecho para un sonido orquestal mucho más blando, mucho más contenido. Esto también explica la idea de Wagner al final de su vida de someter El Holandés a una revisión completa. Quería tocarlo en Bayreuth, de eso no cabe duda, pero de un modo diferente. Creo que podemos estarle agradecidos a la historia por el hecho de que esa revisión nunca tuviese lugar. Así es aún mayor la tarea de hacer que El Holandés suene bien, a pesar de todo, en Bayreuth: menos explosiva, menos penetrante, a un volumen más bajo. La única posibilidad de éxito es hacerlo con la versión de 1860.


      Tannhäuser y el torneo de cantores en el Wartburg: del arte de la mesura y del fracaso en dicho arte


      De todas las obras tempranas de Wagner, Tannhäuser siempre me ha parecido la más fácil y más lógica musicalmente hablando. En cambio, desde el punto de vista del contenido, su estructura chirría terriblemente. Tannhäuser se sitúa a caballo entre el mundo de los cuentos y las sagas populares de la ópera romántica alemana y el drama de ideas wagneriano del futuro, y puede que ése sea el motivo de algunas de sus incoherencias. El héroe protagonista se redime al final, Elisabeth se ha sacrificado por él, el báculo papal reverdece… y, pese a todo, Tannhäuser debe morir. ¿Por qué? ¿Y por qué entonces Wagner escribe semejante apoteosis para el final, semejante oratorio, semejante explosión coral? ¿Es sólo por hacer un finale efectista, por el mero placer de hacer música? ¿No era esto algo que ya había dejado atrás hacía tiempo? Parece que Wagner, cuando trabajaba en Parsifal, manifestó que una vez creada la orquesta invisible (el foso de Bayreuth, que no se ve), a continuación iba a inventar el «teatro invisible». Siempre le doy vueltas a esta idea cuando los directores de escena se desesperan ante el final de Tannhäuser. Quizá este final no sea escenificable, quizá lo mejor sea dejarlo invisible. Por otra parte, Richard Wagner tenía treinta y dos años cuando escribe Tannhäuser: no podemos esperar, por tanto, una obra maestra perfecta como salida de la pluma de un Goethe tardío.


      Origen


      En febrero de 1843, Wagner es nombrado Hofkapellmeister de la corte de Dresde, un cargo que tiene que agradecer principalmente al éxito de Rienzi y que comparte con Carl Reissiger. El doble nombramiento es una decisión inteligente: mientras Reissiger se dedica más a la organización de la rutina diaria, Wagner observa con más ojos que Argos las innovaciones que Felix Mendelssohn Bartholdy ha introducido desde su puesto como director de la Gewandhaus de la vecina Leipzig. Se vuelca, pues, con la mayor diligencia, en «la verdadera reorganización artística del mundo musical local». Enseguida, junto a Gluck, Mozart, Beethoven y los contemporáneos, se toca en sus conciertos a Bach y Palestrina, y Wagner pasa a la historia de la música, junto con Mendelssohn y Berlioz, como uno de los primeros «directores estrella».


      En estos comienzos tan exitosos como animados en Dresde aparece con Tannhäuser y el torneo de cantores en el Wartburg la segunda «ópera romántica» de Wagner. Los primeros planes para dicha ópera surgen en París, y se suele contar lo que el compositor sintió cuando vio por primer vez el castillo de Wartburg en su viaje de vuelta a Dresde: «De una montaña lejana situada a un costado del castillo hice inmediatamente mi “Hörselberg”, y de esa manera construí, mientras avanzaba hacia allí por el valle, la escena del tercer acto de mi Tannhäuser».


      Las fuentes empleadas no están del todo claras. Grosso modo, Wagner une dos áreas temáticas: la saga del Minnesänger Tannhäuser en el Venusberg y la leyenda del histórico torneo de cantores en el castillo de Wartburg en la época de Hermann I de Turingia. Wagner lo estudia todo, desde el texto en alemán medieval sobre el torneo de cantores, hasta elaboraciones románticas de los dos temas (Tieck, Von Arnim y Brentano, los hermanos Grimm, E. T. A. Hoffmann, De la Motte Fouqué), pasando por su contemporáneo Heine y un tal C. T. L. Lucas, un trabajo inimaginable a la vez que cumplía con sus obligaciones como programador de conciertos y director de orquesta. Siempre me ha parecido de lo más interesante cómo la duplicidad temática se cuela en el contenido de la nueva ópera, en el fuerte contraste entre el Venusberg y el Wartburg: porque es un síntoma del carácter Sturm und Drang[4] de Wagner, de la permeabilidad de su genio creador.


      Hasta qué punto las obligaciones del cargo de Dresde ocupan al joven compositor se percibe en el hecho de que, esta vez, el desarrollo de la nueva idea se toma su tiempo. Aunque el libreto está listo en abril de 1843, Wagner no puede concluir la partitura de Venusberg hasta dos años después, y no es hasta entonces cuando dicha partitura cambia de nombre para llamarse Tannhäuser y el torneo de cantores en el Wartburg. En septiembre de 1845, empiezan unos ensayos en el Hoftheater de una inesperada dificultad. Joseph Tichatschek, en su momento un radiante Rienzi, tiene muchos problemas para dominar el papel protagonista, y los decorados del segundo acto, la sala del torneo del castillo de Wartburg, no se terminan a tiempo. El propio Wagner dirigió el estreno el 19 de octubre de 1845; el público celebra los dos primeros actos, pero no aprecia el largo tercero, de manera que, tras ocho representaciones, la ópera se retira, de momento, del cartel. Wagner entiende esto como un estímulo para realizar varias revisiones, algunas de ellas de gran calado; la primera data de 1847, con la reposición de la ópera en Dresde, y la segunda de 1861, en París. Entremedias, los éxitos se suceden: en 1849 bajo la dirección de Franz Liszt en Weimar, en 1853 con Louis Spohr en Kassel, en 1855 la «representación modelo» en Múnich siguiendo las indicaciones de un Wagner ausente, Berlín en 1856, Viena en 1857, Nueva York en 1859 la primera representación de una ópera de Wagner en América.


      Reparto y orquesta


      El papel protagonista de Tannhäuser pasa por ser uno de los papeles para tenor más difíciles de Wagner. Junto a él, están Herrmann (bajo), landgrave de Turingia, así como las dos mujeres: Elisabeth (soprano), la casta sobrina del landgrave, y Venus (mezzosoprano), la seductora de mirada ardiente. A la cabeza de los Minnesänger está Wolfram von Eschenbach, un barítono lírico. El coro y el ballet representan al personal de la corte del landgrave, y además están las sirenas, náyades, ninfas y bacantes del lujurioso Venusberg, así como una multitud de peregrinos que regresan de Roma (en la versión de París se añaden las tres Gracias, jovencitos, amorcillos, sátiros y faunos). La orquesta se presenta muy nutrida y con un carácter muy romántico: en el foso, potentes maderas (tres flautas, dos oboes, dos clarinetes más un clarinete bajo, dos fagots), potentes metales (dos trompas de válvulas y dos trompas naturales, tres trompetas, tres trombones, una tuba bajo), potente percusión (timbal, bombo, platillos, triángulo, pandereta) así como arpa y cuerdas; en el escenario, corno inglés inglés, cuatro oboes, seis clarinetes, cuatro fagots, doce (!) trompas de caza, doce (!) trompetas, cuatro trombones, caja, platillos y pandereta (a lo que se añaden castañuelas y arpa en la versión de París). Un gran aparato… para una partitura en absoluto ruidosa.


      Argumento


      La acción tiene lugar a principios del siglo xiii en el castillo turingio de Wartburg y en sus inmediaciones.


      Primer acto: Tannhäuser yace en el interior del Hörselberg en los brazos de Venus («Dir töne Lob! Die Wunder se’in gepriesen!» («¡Para ti mis alabanzas! ¡Gloria a las maravillas…»]), pero ansía regresar con los seres humanos. Cuando la diosa del amor le impide marcharse, él invoca a la Virgen María, ante lo cual el Hörselberg se derrumba y Tannhäuser se vuelve a encontrar delante del castillo de Wartburg. Casualmente, pasa por ahí una partida de caza capitaneada por el señor del castillo. Cuando Wolfram von Eschenbach reconoce a su viejo amigo Tannhäuser y le habla del amor de Elisabeth, el héroe sigue a su antiguo compañero hacia el castillo («Zu ihr! Zu ihr! O, führet mich zu ihr!» [«¡A ella! ¡A ella! ¡Llevadme con ella!»]).


      Segundo acto: Elisabeth, la sobrina del señor del castillo, estalla de alegría ante la perspectiva de volver a ver a Tannhäuser («Dich, teure Halle, grüss’ ich wieder» [«Te saludo de nuevo, querido salón»]). Los dos se declaran su mutuo amor. Para celebrar el día, Hermann organiza una fiesta en la que los Minnesänger allí reunidos tienen que competir entre ellos y cantar la esencia del amor. Se produce una gran controversia entre ellos, al final de la cual un Tannhäuser completamente fuera de sí ensalza los goces del éros («Dir, Göttin der Liebe, soll mein Lied ertönen» [«¡A ti, diosa del amor, elevo mi canto!»]). Elisabeth se arroja delante de su amado para protegerlo, y la gente del castillo, enojada, lo envía como peregrino a Roma para que expíe sus pecados.


      Tercer acto: Tannhäuser no se encuentra entre los peregrinos que regresan de Roma, ante lo cual Elisabeth muere de desesperación. Wolfram todavía le arranca un último saludo (en la así llamada «Canción de la estrella vespertina»). Entonces aparece Tannhäuser y narra los sufrimientos de su peregrinación («La narración de Roma»). El papa le ha negado la absolución por sus pecados, y él, en su sufrimiento, vuelve a invocar a Venus una vez más. La aparición de ésta se ve abortada por el cortejo fúnebre que se acerca con el cadáver de Elisabeth. Tannhäuser muere sobre el ataúd de Elisabeth, pero los peregrinos traen de San Pedro un báculo recién reverdecido como símbolo de su absolución y su redención.


      Vaya. Todo de lo más fuerte y complicado.


      ¿De qué trata todo esto? De la figura del artista… y, sobre todo, del propio Wagner. Trata del equilibrio entre sentimiento y razón, de la contradicción y la unidad entre la cabeza y el corazón. Y, con ello, también del propio misterio wagneriano: ¿cómo puede alguien ser tan desvergonzadamente calculador y al mismo tiempo un músico tan espontáneo? Demasiado sentimiento, demasiada sensualidad: eso es Venus; demasiada razón: eso es la humillante peregrinación a Roma. Al final, ninguna de las dos cosas funciona. Tannhäuser fracasa, y a lo mejor Wagner no pudo dejarnos ninguna versión válida de su quinta ópera porque no existe ninguna solución para ese conflicto. Porque entre el Venusberg y el Wartburg, entre Dionisos y Apolo, éros y agápe, ópera y drama, instinto y civilización, no puede darse una síntesis estable, sino que siempre será un toma y daca: un adolecer unas veces más de lo uno, y otras veces más de lo otro, una tensión y un desgarro vitales.


      Yo creo que Wagner experimenta todo eso por primera vez en carne propia en Tannhäuser: por un lado, quiere más visión del mundo, más filosofía, y, por otro, no es capaz (todavía) de arreglárselas sin apoyos, sin convenciones operísticas. En la obertura demuestra dominar el espagat de un modo muy convincente, pero todavía se trata de un modelo relativamente tradicional. Los peregrinos se aproximan con sus ritmos sólidos y estables, el Venusberg atrae con salvajes rubati y accelerandi, y al final se ha disfrutado de lo uno sin haber renunciado a lo otro. En lo que respecta a la duración de la ópera, sin embargo, Wagner no ha conseguido alcanzar un equilibrio, al menos desde el punto de vista teatral, desde el punto de vista del contenido. La música, ciertamente, no deja de decir hasta el final: ¡escuchadme, lo he logrado, y cómo, soy capaz de cualquier cosa! Pero el argumento avanza a trompicones.


      De algún modo, en Tannhäuser hay una advertencia dirigida a los directores wagnerianos: hay que tener sentido de la medida también en el estrado. Uno no puede entregarse a la ebriedad del momento, ni creer tampoco que todo el arte reside en el análisis.


      Música


      Tannhäuser siempre es bien recibido por el público. Tiene melodías arrolladoras, una obertura grandiosa, la estructura musical es fácil de entender y el tercer acto es todo un sueño. No obstante, esta partitura constituye un caso típico de transición. A diferencia de El Holandés, no está dividida en números individuales, sino que parece transcompuesta, lo cual no significa que no haya nada en ella digno de ser percibido como un número. Ejemplos de ello son el aria de Elisabeth en la sala del torneo y su plegaria, la maravillosa canción de Wolfram a la estrella vespertina o la narración de Roma por Tannhäuser. Pero hay una innovación decisiva: estos «números» no son momentos extraordinarios en el sentido habitual. Más bien se encuentran engastados en el correr de la acción y contribuyen a hacerla avanzar. Wagner procede de manera similar con los coros (la entrada de los invitados en el segundo acto, el coro de los peregrinos en el tercero) y con la música en escena. Se podría decir que en Tannhäuser se propuso diluir los últimos residuos de la convención operística.


      No resulta fácil demostrar este punto, entre otras cosas porque las diferentes versiones impiden la existencia de una configuración inequívoca, definitiva, de la obra. En su último año de vida, Wagner le hizo una célebre confesión a Cosima, según la cual todavía le debía al mundo Tannhäuser. A pesar de todo, voy a intentar abrir una brecha a través de la confusa pluralidad de versiones: en 1847, con ocasión de la reposición en Dresde, Wagner completa la partitura de 1845 en el tercer acto con una aparición real y no sólo imaginaria de Venus, así como con un cortejo fúnebre real y no sólo narrado acompañando el ataúd de Elisabeth. Lo que en principio únicamente debía ocurrir en la cabeza de Tannhäuser (y en la imaginación del público) se rescata para la realidad escénica. Pero ahora Wagner sí que está insatisfecho. En 1861, en París, amplía la escena del Venusberg del primer acto con una gran bacanal con ballet y pantomima, y elimina en el segundo acto la canción de Walther von der Vogelweide. Pero, después de nada menos que ciento sesenta y cuatro ensayos, la representación en la Ópera de París se convierte en uno de los mayores escándalos teatrales de la historia de Wagner: aunque con la bacanal hubiera satisfecho la exigencia de un gran número de ballet, tal como el público de París estaba acostumbrado a presenciar en una ópera, cometió la estupidez de colocar ese número en el momento equivocado, al principio del primer acto, y no, como era lo habitual, en mitad del segundo. ¿Cómo iban a poder realizar los socios del reputado Jockey-Club su ritual de caminar tranquilamente después de cenar, casi para bajar la comida, hacia la ópera y allí deleitarse contemplando los rollizos cuerpos de otras tantas Venus? Después de tres representaciones caóticas, Wagner retiró su partitura indignado. A pesar de eso (¿o precisamente a causa del escándalo?), el «virus Wagner» se extendió rápidamente por Francia.


      Lo que ha quedado es un raro híbrido. La «versión de Dresde» puede resultar extraña a causa del breve episodio del Venusberg, mientras que la «versión de París» produce el mismo efecto debido a sus incoherencias estilísticas. Por supuesto, se nota en la de París lo cerca que está de Tristán, lo enamorado que Wagner ya estaba de su Tristán (lo había terminado en 1859): esa rica paleta cromática, el impresionismo de la bacanal, al mismo tiempo que pasa factura el carácter diatónico, la fidelidad a la escala musical de la envarada y autocomplaciente gente del castillo de Wartburg. Esto se lo pone difícil al público: primero una obertura convencional al estilo de Dresde, luego el Venusberg con todo el lujo y la morbidez de Tristán, ¿y después hay que volver a contentarse con el estilo de Dresde? Eso no hay quien lo aguante.


      En razón de su mayor equilibrio, yo siempre defendería la versión de Dresde. Cuando dirigí Tannhäuser en 2001 en Bayreuth, fue la versión de Dresde más larga de todos los tiempos. Alargamos la melodía pastoril del primer acto (irónicamente, la partitura para esa parte se encontraba en la Biblioteca Nacional de París) y, además, encontramos veinte o veinticinco compases más para el coro al final del segundo acto. Naturalmente, Tannhäuser cantó en el primer acto las tres estrofas de su aria y, en la gran escena de conjunto del segundo acto, cantó, como está prescrito en la partitura, siete veces «Erbarm dich meins» («Ten piedad de mí») (en ambos casos, hoy en día se suele abreviar para no abusar del estado de forma del cantante). Éstos son los pasajes por los que espera el público, las explosiones dramáticas hasta alcanzar las notas agudas constituyen el principal desafío para cualquier tenor.


      Precisamente en ese aspecto había fracasado Joseph Tichatschek en el estreno de Tannhäuser. Por un lado, Wagner estaba contrariado porque el tenor evidentemente no tenía «ni idea de cómo hacer su trabajo como actor dramático», y, por otro, porque no podía o no quería «lanzar» el «Erbarm dich meins» («Ten compasión de mí») con la pasión necesaria. Al final, Wagner tuvo que eliminar el pasaje y, con él, «el punto central de todo el drama». Poco después, en una carta a Franz Liszt de 1851, dice que el pasaje final lo constituyen los versos de Tannhäuser inmediatamente anteriores a esa exclamación, concretamente: «Zum Heil den Sündigen zu führen, / die Gott-Gesandte nahte mir: / doch, ach! Sie frevelnd zu berühren / hob ich den Lästerblick zu ihr!» («¡Para conducir el pecador a la salvación / se ha acercado a mí la enviada de Dios! / ¡Pero, ay, para tocarla sacrílegamente / he alzado hacia ella mi mirada pecadora!»). Así pues, Wagner no podía estar tan urgentemente necesitado de un sustituto.


      Esto no afecta al hecho de que para el papel de Tannhäuser son, en realidad, necesarias dos voces: una más lírica para el primer acto y otra de más peso para el segundo y el tercero. Posteriormente surgirán incoherencias semejantes con Isolda y Brünnhilde. Wagner no componía teniendo especialmente en cuenta los intereses de los cantantes. A él lo que le importaba era el efecto, el drama musical. Sin embargo, como director yo tengo que hacerme la pregunta siguiente: ¿de qué me sirve un Tannhäuser que ya ha alcanzado sus límites antes de la «narración de Roma»? ¿Y de qué me sirve llevar a cabo una interpretación ambiciosa si no estoy teniendo en cuenta los condicionamientos técnicos, físicos, mentales y emocionales de las otras partes involucradas? El buen Kapellmeister deja cantar a sus cantantes con la mayor libertad posible, de un modo totalmente relajado. Debe acompañarlos, respirar con ellos, ser capaz de percatarse de que Tannhäuser hoy necesita más aire que otros días, y si, debido a ello, tiene que descartar un tempo determinado, así debe hacerlo.


      Grabaciones


      La historia de las representaciones de Tannhäuser es de lo más interesante. La puesta en escena de Siegfried Wagner en Bayreuth en 1930, por ejemplo, llamó la atención sobre todo por la bacanal, muy en el estilo de la danza expresionista alemana, con varios caballos y hasta treinta y dos perros sobre el escenario, y naturalmente dirigida por Arturo Toscanini. Se conserva una grabación de agosto de 1930 (Naxos), esta vez con Karl Elmendorff, el director del Anillo esa temporada, en el estrado, que en esa ocasión evidentemente actuó como sustituto. Puede que la fanática exactitud con la que Toscanini siguió la partitura se note en la orquesta, pero Elmendorff estaba hecho de otro material. Para hacerse una idea del efecto tan sensacional de la imagen de Wagner, tan sobria y poco pretenciosa, que Toscanini presentaba a principios de los años treinta en la Colina Verde, se puede ver en YouTube cómo dirigió en 1948 la obertura con la Orquesta Sinfónica de la NBC: con grandes gestos circulares, casi puritano en el tratamiento del tema del Venusberg, sin hacer concesiones y completamente radical en lo tocante al piano exigido.


      La historia de Tannhäuser en Bayreuth prosigue con grabaciones de 1954 (Josef Greindl como el señor del castillo, Ramón Vinay como Tannhäuser y un joven Dietrich Fischer-Dieskau como Wolfram; de la casa Archipel) y 1955 (Wolfgang Windgassen canta el papel de Tannhäuser; está en Orfeo). En el estrado se encuentran los directores wagnerianos «latinos» preferidos por Wieland Wagner, Joseph Keilberth y André Cluytens, músicos ambos caracterizados por un sonido fino y unos tempi especialmente tensos. Poco después se une a ellos Wolfgang Sawallisch, que dirige en 1961 la puesta en escena de Wieland. La mezzosoprano americana Grace Bumbry causa furor en su papel de «Venus negra» en la grabación de 1961, junto con Victoria de los Ángeles como Elisabeth (Myto), y en 1962 junto a Anja Silja (Philips). Exactamente diez años más tarde, Götz Friedrich dio lugar a uno de los mayores escándalos del Festival desde 1945, con su puesta en escena a lo Beckett. En el estrado estaba el experimentado Erich Leinsdorf (del que existen dos grabaciones en el Metropolitan de Nueva York, de 1939 y 1941), y Gwyneth Jones cantó Elisabeth y Venus, algo que muy pocas sopranos se pueden y se deben permitir. Hay una grabación en DVD (Deutsche Grammophon) de 1978 de esta puesta en escena, bajo la dirección de Colin Davis.


      También son reseñables las siguientes grabaciones: George Szell en 1945 en el Metropolitan neoyorquino, haciéndole la competencia a Toscanini (con Astrid Varnay, Ramón Vinay y George London, un reparto fabuloso; de la casa Myto); Franz Konwitschny en 1960 con la Staatskapelle de Berlín, debido a la presencia de Fritz Wunderlich como Walther von der Vogelweide y, de nuevo, con Dietrich Fischer-Dieskau, que canta (en estudio) el que sin duda es el Wolfram más hermoso, sensible y moderno de la historia de la música (EMI); y, en mi opinión, Herbert von Karajan en 1963 en la Staatsoper de Viena, porque se nota el excelente Kapellmeister teatral que fue el supuesto director estrella (Deutsche Grammophon). Los adeptos a la versión de París pueden recurrir, o bien a Georg Solti y la Filarmónica de Viena (1970, con René Kollo en el papel protagonista y Christa Ludwig como Venus; Decca), o bien a Giuseppe Sinopoli y la Philarmonia Orchestra, una producción en estudio de 1989, que, por cierto, padece las consecuencias de las graves carencias idiomáticas de Plácido Domingo (Deutsche Grammophon).


      Por lo que respecta a Bayreuth, hay que decir lo siguiente: dirigir El Holandés allí es duro, porque su potencia no encaja bien con la «fusión sonora» del Festspielhaus. Tannhäuser no tiene un volumen alto, al contrario, casi no hay ninguna otra partitura de Wagner en la que haya anotados tantos piani. No obstante, el foso cubierto tampoco se muestra especialmente beneficioso en este caso. Hay pasajes para los violines en el segundo acto cuyas criminales cascadas de semicorcheas apenas se oyen fuera, porque debajo de la cubierta esa clase de cosas se desdibujan con facilidad. Otro tanto ocurre con la entrada de los invitados: el coro canta redondas («Freudig begrüssen wir die edle Halle» [«Con alegría te saludamos, noble sala»]), los violines tocan redondas, la misma melodía al unísono, muy bonito todo… y el director oye el tristemente célebre «retraso» del coro (dado que éste entra desde atrás del todo). Sólo el director del coro puede salvar la situación, diciendo: simplemente siga dirigiendo, como un buen Kapellmeister, con claridad, y olvídese de hacer magia.


      Pero hay algo que a uno lo reconcilia con Bayreuth, y es el coro de los peregrinos. En cualquier otro teatro de ópera del mundo, la orquesta tiene que sudar sangre en este pasaje: ¡más contenido, más contenido, más contenido, más contenido! En la partitura se puede leer piano, queridos fagots y queridos trompas, por favor toquen con ánimo, ¡pero nada de acentos! «Acercándose despacio desde muy lejos», escribe Wagner en las indicaciones sobre la puesta en escena, que más bien son unas indicaciones sobre el sonido. Con un foso abierto la cosa no funciona, suena demasiado directo. En Bayreuth, en cambio, la orquesta suena naturalmente indirecta, como si los peregrinos realmente viniesen de Roma atravesando los Alpes. Lo importante es que en este pasaje la orquesta toque basándose en la línea y no en el ritmo, no puede olvidarse de respirar, tiene que avanzar en lugar de marcar cada paso. «Beglückt darf nun dich, o Heimat, ich schauen!» («Oh patria, ahora estoy feliz de poder contemplarte»). La composición expresa un profundo respeto, es un momento sagrado, esperado con reverencial escalofrío. Los peregrinos redimidos, Wolfram como mediador y observador, la decepcionada Elisabeth: no existe ningún lugar donde eso suene tan bien como en la Colina Verde.


      Luz proyectada desde el más allá, amor sin remordimientos: Lohengrin


      Lohengrin es una ópera digna del flautista de Hamelín. ¡Cuántas cosas desencadena Wagner en la psique del público tan sólo con la instrumentación! Es puro erotismo hecho música. La mezcla de registros, los diversos valores sonoros, lo dejan a uno sin aliento. De repente, uno ya no sabe quién está tocando a la vez que las cuerdas. O cuando combina trompa y chelo, un viejo truco en realidad, los apoya en el registro grave con los trombones, y en el más agudo con las trompetas, y entonces uno se pregunta: ¿son vientos o son cuerdas? Esta clase de amalgamamientos me producen escalofríos de placer. La emancipación del sonido respecto de su modo de producción: eso es Lohengrin. Esta música me toca teclas que conmueven todos mis sentidos. Al público, creo yo, le pasa lo mismo.


      Wagner compuso Lohengrin siendo plenamente consciente de que era la primera y última vez que hacía algo así. En cualquier caso, hay muchas más conexiones entre El Holandés y Tannhäuser, por un lado, y el Anillo, por otro, que las que parten de Lohengrin. Lohengrin conduce más bien hacia Parsifal (empezando por la relación de parentesco entre los héroes que les dan sus títulos respectivos), pero tampoco en este caso se trata de algo especialmente fluido ni concreto. Después de Lohengrin, Wagner hace tabula rasa y vuelve a empezar por el principio con El oro del Rin. En el caso de Lohengrin, está diciendo: ahora voy a escribir la ópera más hermosa y melodiosa que os podáis imaginar, podéis deleitaros a gusto, le ofrezco al mundo un exitazo teatral, les proporciono a los cantantes unos papeles agradecidos que entran como el buen vino (lo cual no es en absoluto habitual en mí), convierto al coro en protagonista, todo para vosotros, el pueblo, podéis pedir por esa boca, ¡pero luego se acabó! Luego vais a bailar mi canción, luego os voy a mostrar en qué consiste realmente la «obra de arte del futuro».


      Lohengrin actúa como un catalizador en la obra de Wagner. El maestro no está ni siquiera soñando con el teatro de Bayreuth; sin embargo, esta partitura no hace sino anticiparlo. Hay también está el genio, hay también está el taller.


      Origen


      Cuando Lohengrin, la tercera y última «ópera romántica» de Wagner, se estrena el 28 de agosto de 1850 bajo la batuta de Franz Liszt, el mundo intelectual europeo acude en pleno a Weimar: Giacomo Meyerbeer, Bettine von Arnim, el escritor Karl Gutzkow, críticos de Londres y París, y muchos más. Las expectativas son altas, las reacciones discretas. El único que no puede asistir al gran acontecimiento es el propio compositor. En su calidad de Hofkapellmeister de la corte de Sajonia, había participado en las sublevaciones de mayo de 1849 en Dresde (que fueron sofocadas sangrientamente en cuatro días), hizo imprimir octavillas, transportó bombas de mano, en resumen: «tomó parte activa en la revolución». El último acto en ejercicio de su cargo fue un concierto el 1 de abril de 1849 con la Novena sinfonía de Beethoven. «¿Todos los hombres serán hermanos?». Es fácil imaginar el páthos, la ampulosa teatralidad de aquella interpretación. Los estudiosos siguen discutiendo hoy en día qué fue lo que Wagner vio en la revolución de 1848-1849: ¿un auténtico acontecimiento político, la oportunidad de implantar las ideas del radicalismo democrático? ¿O más bien el despertar de una pasión colectiva con el arte como punto de conexión, tal como después él formularía y propugnaría en sus escritos teóricos? Yo no tengo una respuesta definitiva al respecto.


      Desde el 16 de mayo de 1849 hay una orden de busca y captura contra Wagner en toda Alemania. Con la ayuda de Liszt y de un pasaporte falso, se refugia en Suiza, desde donde sigue viaje hacia París. Allí las circunstancias han cambiado mucho en su contra: «Tal como está la cosa, Meyerbeer lo controla todo, y hay que hacer frente a tal cantidad de intrigas que muchos tipos muy diferentes de mí y más astutos que yo se han rendido hace tiempo». Con su ópera El Profeta, Meyerbeer recauda en París más de un millón de francos, un ballet de patinadores sobre hielo (!) y la espectacular introducción de luz eléctrica le dan la puntilla a Wagner y sellan el carácter vitalicio de su odio. «Cuando unos bandidos prenden fuego a una casa, es de razón que nos parezca una acción malvada y repugnante», comenta en una carta de octubre de 1850 dirigida a Theodor Uhlig, «¿qué vamos, pues, a pensar, cuando es París entero lo que yace reducido acenizas? […], ¿vamos a emprender nosotros con entusiasmo la tarea de limpiar de estiércol este hediondo establo de Augias para así conseguir respirar aire puro?».


      De manera que se volvió a Suiza, a Zúrich, a donde le sigue Minna refunfuñando en otoño de 1849. Los siguientes años están marcados por las crisis matrimoniales y el temor por la subsistencia económica. A Wagner le resulta humillante tener que estar pidiendo trabajo de puerta en puerta sin poder dedicarse a las cuestiones artísticas que suscitan sus óperas. Pese a ello, su Lohengrin se representa en veinte teatros en los diez primeros años tras su estreno. El propio compositor oye su obra por primera vez en 1861, en Viena, el mismo año, por cierto, en que el aspirante de quince años a la corona de Baviera lo hace en Múnich. En 1864, asciende al trono de los Wittelsbach como Luis II y acoge en su corte a Richard Wagner, del que hacía tiempo que era un entusiasta admirador.


      La primera vez que Wagner se ocupa de la leyenda de Lohengrin se remonta a la época de su primera estancia en París, en 1839. Las fuentes son el Parzival de Wolfram von Eschenbach, que Wagner estudió durante una cura en el balneario de Marienbad en 1845 (en la traducción de Karl Simrock), así como textos de Joseph Görres y Jacob Grimm. La génesis de la obra se produce de manera escalonada: el libreto ya está listo a finales de 1845 y los primeros borradores de la composición se completan en el verano de 1847 (siendo el preludio lo último que compone). Para poder concentrarse mejor, Wagner se traslada temporalmente al campo, a Graupa, cerca de Pirna, en un lugar conocido como «Schäfersche Gut»[5] (hoy un museo dedicado a Richard Wagner). Allí, en un estado de euforia creativa, entre enero y finales de abril de 1848, elabora la partitura y todo parece indicar que no habrá problemas para estrenarla en Dresde.


      Reparto y orquesta


      El conjunto de los cantantes se divide claramente entre «buenos» y «malos»: el caballero del Cisne, Lohengrin (tenor), y la candorosa Elsa de Brabante (soprano) constituyen una pareja que se opone con gran efecto a la formada por Friedrich von Telramund (barítono) y su esposa Ortrud (mezzosoprano). La debilidad del rey alemán Enrique (bajo) se manifiesta, entre otras cosas, en cómo siempre está desgarrado entre esos dos frentes. El pueblo se divide, adoptando la forma de grandes coros dobles, entre los sajones, los brabanzones y sus respectivas esposas. En el foso orquestal encontramos, por su tamaño y carácter, un cuerpo sonoro típicamente romántico: tres flautas, dos oboes, un corno inglés, dos clarinetes, un clarinete bajo, tres fagots, cuatro trompas, tres trompetas, tres trombones, una tuba bajo, timbales, percusión, arpa y cuerdas. En escena, para acompañar el boato real, Wagner sitúa una vez más toda clase de vientos: cuatro trompetas, tres flautas, tres oboes, tres clarinetes, dos fagots, cuatro trompas, entre ocho y doce trompetas suplementarias, además de timbales, platillos, órgano, arpa, campanas y redoblante. Esto no altera el carácter de cuento de la ópera, al contrario.


      Argumento


      Los sucesos de la saga se sitúan en la primera mitad del siglo x a orillas del río Escalda cerca de Amberes, así como en la fortaleza de Amberes.


      Primer acto: el rey Enrique imparte justicia: el conde Telramund acusa a Elsa de haber asesinado a traición a su hermano Gottfried con el objetivo de acceder al trono de la casa de Brabante. Elsa se muestra ausente y le cuenta al pueblo desolado el sueño que ha tenido: un caballero llegará para defenderla («Einsam in trüben Tagen» [«Sola en días sombríos»]). Para resolver el conflicto, el rey propone que se realice un juicio de Dios, y Telramund se declara dispuesto a combatir con el desconocido. Y así, en el último momento aparece un caballero en una barca tirada por un cisne: Lohengrin («Nun sei bedankt, mein lieber Schwan!» [«¡Gracias te sean dadas, mi amado cisne!»]). Con la condición de que Elsa nunca le pregunte por su nombre ni por su origen, declara su intención de luchar y casarse con ella. Lohengrin vence a Telramund y le perdona la vida.


      Segundo acto: Ortrud incita de nuevo a Telramund en contra de Elsa («Erhebe dich, Genossin meiner Schmach» [«Ponte en pie, compañera de mi vergüenza»]) y siembra la duda en el corazón ignorante de ésta. Delante del monasterio, la pareja de intrigantes se planta en el camino del cortejo nupcial y exige que se aclare la identidad de Lohengrin. Elsa insiste en su confianza hacia su querido caballero y el cortejo entra en la iglesia.


      Tercer acto: en la cámara nupcial, Elsa se siente acosada por las dudas y finalmente le pregunta a Lohengrin «nach Nam’ und Art» («por su nombre y linaje»). Telramund, que ha estado espiándolos, irrumpe en la estancia y Lohengrin lo mata. Por fin, en el «relato del Grial» («In fernem Land, unnahbar euren Schritten» [«En tierra lejanas, inaccesibles a vuestros pasos»]), Lohengrin desvela su secreto: es el hijo del rey del Grial Parzival, y ha sido enviado para salvar a los inocentes. Pero es esencial que su identidad permanezca oculta. En un gesto triunfal, Ortrud deja caer todas las máscaras y confiesa que fue ella quien transformó al pequeño Gottfried en un cisne. Con ello se deshace el encantamiento: el cisne de Lohengrin se transforma de nuevo en Gottfried y Elsa muere en brazos de su hermano, el legítimo señor de Brabante. La barca de Lohengrin, arrastrada por una paloma, desaparece por donde había venido: en la nada.


      ¿Cuál es el núcleo de esta historia? ¿El siguiente álter ego de Wagner, la siguiente versión del artista en su relación con el mundo? «Siempre se trata del conflicto entre el genio y los conceptos heredados acerca de la vida, el arte y la moral», afirma Hans Mayer. Sin embargo, Lohengrin no es sólo un salvador, un benefactor y un héroe, sino también alguien que viene del extranjero y que perturba y modifica profundamente la sociedad a la que visita. Wagner siente una gran simpatía por los inadaptados, por los que van por libre. Ya lo hemos visto en Ada y Arindal de Las hadas, así como en Senta y el Holandés. Cae como llovido del cielo un soñador, un purista, un poseso, un artista si se quiere, y entonces todo se tuerce. Se declaran todos los conflictos que anteriormente se habían barrido eficazmente debajo de la alfombra.


      Es importante guardarse bien de confundir Lohengrin con El ocaso de los dioses: el enviado del Grial no es un joven Sigfrido destinado a salvar el mundo (y, con él, el arte); Lohengrin sigue siendo una ópera «romántica», intensamente romántica incluso, y no un drama musical. Caballeros «de brillante armadura de plata» que son transportados por el agua por cisnes y palomas, doncellas que alcanzan el amor al precio de tener prohibido hacer determinadas preguntas: esta historia tiene un evidente aroma de cuento popular. Esto hay que respetarlo y darle carta de naturaleza. De niño, por cierto, los cisnes me parecían animales simpáticos, entrañables. Richard Wagner tiene la culpa de eso. La vida, más tarde, me enseñaría algo diferente.


      A mí personalmente me cuesta perdonarle a Elsa su pregunta que lo echa todo abajo. ¿Por qué lo hace? En el tercer acto, todo va bien, hay un cortejo nupcial y una noche de bodas, corre el vino espumoso, crepita el fuego en la chimenea, la ropa de cama está recién almidonada. «Das süsse Lied verhallt; wir sind allein, / zum ersten Mal allein, seit wir uns sahn» («Nos abandonan a lo lejos los dulces cánticos. Estamos solos, / solos por primera vez desde que nos vimos»), canta Lohengrin «con mucha calma» en piano. Por supuesto, Ortrud ha soltado veneno y ese veneno ahora hace su efecto. Pero si Elsa hubiese sido más lista y hubiese tenido más experiencia, entonces no habría respondido a las provocaciones ni se hubiera dejado tentar. Una esposa lista habría ignorado la angustia de su corazón y habría esperado a ver qué le deparaba la vida. Siempre podrá hacer sus preguntas, pasados tres o cuatro años, cuando la disputa entre sajones y brabanzones se hubiese resuelto a su favor y la situación se hubiese afianzado. Pero por desgracia, y esto Richard Wagner lo sabía bien, las Elsas de este mundo no son así. Además, de semejantes coordenadas pragmático-burguesas no podría haber salido una ópera emocionante.


      ¿Cuál es el mensaje de Lohengrin? Al final, por lo menos, para Gottfried y todos los demás que permanecen en su sitio, es el siguiente: el ser humano necesita ser capaz de olvidar. Tiene que aceptar las magulladuras, las cicatrices de su biografía, el dolor, la culpa, las traiciones y las pérdidas. De lo contrario, no podrá seguir viviendo. Tiene que ser consciente de su historia, pero sin dejar de mirar hacia delante. «Weh!» («¡Dolor!»), exclama el coro al final, mientras Lohengrin, «con la cabeza gacha, apoyado con tristeza en su escudo», desaparece. Es decir: el héroe no tiene futuro como tal héroe. De ahí ese «Weh!», fortissimo y en el más oscuro Fa sostenido menor. El mundo, en cambio, que Lohengrin deja atrás, sí tiene futuro, un futuro que se llama Gottfried, el nuevo señor de Brabante. La mayor y el telón baja lentamente.


      Música


      La partitura de Lohengrin es de una gran sencillez y de un gran refinamiento, es ingenua y sentimental, melodiosa y vanguardista. Wagner puede pasarse la vida volviendo una y otra vez sobre Tannhäuser; Lohengrin le salió bien a la primera. Con Tannhäuser, Wagner se despidió de la Spieloper; con Lohengrin erige un monumento a la ópera romántica alemana y al mismo tiempo la deja atrás. Un héroe que no puede decir su nombre, el Grial como una instancia superior que habita en el terreno de lo inefable y lo inalcanzable, de lo divino; todo eso ya está cargado con la mitología artística del Parsifal, por lo que no es de extrañar que el público del estreno en Weimar en 1850 se sintiese confundido.


      Desde el punto de vista formal, Lohengrin es la primera obra de Wagner realmente transcompuesta. Más incluso que en Tannhäuser, Wagner se ejercita aquí en el arte de la modulación: los motivos y el material armónico de los tres actos están tan entrelazados, la orquesta está organizada tan sinfónicamente, que todos los «números», como la entrada de una Elsa sonámbula en el primer acto, o el cortejo nupcial, el dúo de amor y el relato del Grial en el tercero, parecen emanar espontáneamente del conjunto de la obra. Además de esto, Wagner introduce sus ordenaciones características: a Lohengrin y el mundo del Grial, en su «belleza azul y plateada» (Thomas Mann), les corresponde la tonalidad de La mayor; a la pareja de antagonistas formada por Ortrud y Telramund, el tenebroso y salvaje Fa sostenido menor (la tonalidad paralela), y todo lo que dice el rey aparece en un ostentoso y en última instancia vacío Do mayor. La instrumentación apuntala todo esto: el rey cuenta con los metales, Ortrud y Telramund se apoyan en las maderas y las cuerdas graves, y Lohengrin aparece envuelto por una radiante corona de violines divididos de diversas formas. Al mismo tiempo, los motivos de Lohengrin y Elsa se reflejan el uno en el otro, acogiendo en su interior incluso la esfera de Ortrud. Vivimos en un solo mundo, nos está diciendo Wagner; el bien nunca se presentará sin el mal, y tampoco el cielo sin el infierno.


      Lohengrin también es la primera ópera para la que Wagner ya no compone una obertura sino un «preludio». No quisiera dar excesiva importancia a esta diferencia conceptual; sin embargo, el distanciamiento que en ella se expresa con respecto a las convenciones de la ópera italiana y francesa es claro. Wagner quiere fundar su propia tradición y se encuentra en el mejor camino para lograrlo. Además, el preludio de Lohengrin a diferencia de las oberturas de El Holandés y Tannhäuser no es nada efectista. «Continuar sin detenerse», escribe Wagner debajo de las transcendentes cuerdas del final, y eso es lo que ocurre: continúa con el rey Enrique y sus hombres, con la primera escena del primero.


      La luz proyectada desde el más allá con la que comienza este preludio ha sido objeto de una admiración sin límites. Franz Liszt se refirió a ella como «una especie de fórmula mágica», Chaikovski vio en ella un anticipo de Verdi, «el último gemido de la traviata moribunda», y Thomas Mann definió la ópera en su conjunto como «la cumbre del romanticismo». Al estudiar la partitura, uno se da cuenta de la increíble imaginación que despliega Wagner en esta obra, cuánta poesía, oficio y descaro. En los violines, unos tocan en flageolet, otros no, poco a poco van entrando el resto de las cuerdas siguiendo la misma distribución, luego se suman los oboes y las flautas, y todo junto da lugar a un centelleo plateado como si uno estuviese contemplando las olas iluminadas por el Sol y se dejase cegar por esa luz reflejada. Un buen director de orquesta no permitirá que se perciba la entrada de las maderas, al igual que ocurre con los fagots y las trompas en el coro de los peregrinos de Tannhäuser. Wagner no quería ir subiendo niveles, sino mezclar colores. En Lohengrin lo consigue con el gran pedal de la orquesta, con el bramido de todos los instrumentos, desde lo más alto hasta lo más bajo y volviendo a subir, desde la coronilla hasta los dedos de los pies volviendo por entre las tripas: ¡magnífico!


      De un modo igualmente grandioso configura el final de la escena en la cámara nupcial. «Weh! Nun ist all unser Glück dahin!» («¡Ah! ¡Toda nuestra dicha ha terminado!»), canta Lohengrin «profundamente conmocionado», después de que Elsa le haya hecho la pregunta prohibida y el traicionero Telramund haya muerto. Al espectador atento, este «Weh! Nun ist all unser Glück dahin!» le recordará a algo, concretamente a las palabras de Lohengrin en el primer acto: «woher ich kam der Fahrt, / noch wie mein Nam’ und Art» («ni de dónde he venido, / ni por mi nombre y mi linaje»), es decir, la segunda parte de su «Nie sollst du mich befragen» («Nunca deberás preguntarme»). El mismo motivo, las mismas armonías, sólo que esta vez el doble de despacio, y, con ello, un estado de ánimo totalmente diferente. Más profundidad, más réquiem, sólo un pálido chelo. Y entonces esa campana que surge como un toque de difuntos desde una distancia sideral. En general, siempre que Wagner lleva la tensión a su punto álgido, de repente ya no ocurre nada más. Tan sólo un solitario toque de campana o un redoble de timbal, como tras la muerte de Telramund. Primero un tremendo tumulto, Elsa grita «Rette dich! Dein Schwert! Dein Schwert!» («¡Defiéndete! ¡Tu espada! ¡Tu espada!»), y luego ya nada más que silencio, silencio, silencio. Cuatro compases de timbal solo. Entonces uno cree que el corazón se le va a parar. ¿Y con qué sale Wagner al paso de esa pesada, paralizante depresión? ¡Con la marcha de los caballeros, potentes fanfarrias, «Heil, König Heinrich! König Heinrich Heil!» («¡Salve, rey Enrique! / ¡Rey Enrique, salve!»), con diez, doce trompetas en escena! ¡Qué contraste tan tremendo, tan fabuloso! ¡Como en las películas! Menudo granuja.


      Por lo que respecta a Bayreuth, ya lo hemos dicho antes: con Lohengrin, Wagner persigue efectos, efectos sonoros, que no vería materializados hasta más tarde, en la Colina Verde. Visto así, Lohengrin es un fragmento de utopía, lo cual no quiere decir que se adapte especialmente bien al Festspielhaus. Sobre todo en el preludio del tercer acto, los límites del foso de Bayreuth se ponen especialmente de manifiesto. «Con vehemencia, pero no acelerado», escribe Wagner, y ésta es una indicación que es preciso seguir al pie de la letra. Los potentes metales, el virtuosismo de toda la orquesta, eso es algo fulminante, tiene que ser arrollador, tiene que estallar con todos esos tresillos y puntillos, pero no hay que pasarse. Un buen Kapellmeister siempre dirá: en Bayreuth dirigiré este preludio un tres por ciento más despacio que en un foso abierto para que así la música siga siendo claramente audible. El «abismo místico» mezcla cuando a lo mejor no hay nada que mezclar. Además, se traga los sobretonos, y una partitura tan orientada al brillo como la de Lohengrin siempre sonará en Bayreuth más apagada que en Múnich o en Viena.


      De esta manera, a propósito de Lohengrin se le plantea al director de orquesta por primera vez con toda claridad una cuestión importante: ¿cuánta estructura precisa la música de Wagner? ¿Cuánta admite? ¿Cómo resuelvo la contradicción entre atmósfera y claridad, entre fusión tímbrica y sonidos diferenciados? La respuesta la proporcionan la técnica, el sentimiento y la experiencia.


      Grabaciones


      En los inicios del Festival de Bayreuth, Lohengrin se representó en la Colina Verde a intervalos grandes de tiempo. La primera vez fue con Felix Mottl en 1894, seguido por Siegfried Wagner en la temporada de 1908-1909; luego hay un intervalo de veintisiete años. En 1936, la representación de Lohengrin en Bayreuth constituye una contribución oficial a los Juegos Olímpicos celebrados en Alemania y al milenario del imperio alemán. Wilhelm Furtwängler dirige la orquesta, Heinz Tietjen se encarga de la puesta en escena, Franz Völker es Lohengrin y Maria Müller es Elsa. La grabación del 19 de julio, presentada en forma de selección de fragmentos, constituye una joya de la historia de la música (Archipel): ¡con qué suave ausencia de esfuerzo, de qué manera tan clara y compacta se canta, y con cuánta magia, en el sentido más literal posible, toca la orquesta! Poco después se grabó en estudio una nueva selección con el mismo elenco para Telefunken, esta vez bajo la dirección de Tietjen, e igualmente digna de atención (Malibran Music). El que estos papeles precisan ser cantados y no recitados, declamados o gritados, el que precisamente el canto wagneriano tiene sus raíces en el belcanto, es una tradición que se continúa en Bayreuth después de la guerra. Sus protagonistas se llaman Sándor Kónya y Leonie Rysanek (en la grabación de 1958 para Myto con dirección de André Cluytens) o, cuatro años después, Jess Thomas, Ramón Vinay, Astrid Varnay y, ya no con tanta brillantez, Anja Silja (con Wolfgang Sawallisch en el estrado; Decca).


      Desde el punto de vista del canto, también merece ser destacada la grabación en estudio de Wilhelm Schüchter con la Orquesta Sinfónica de la NDR, de 1953, por desgracia en mono, pero con Gottlob Frick como el rey, Rudolf Schock como Lohengrin (participó como integrante del coro en las representaciones del Festival de Bayreuth de 1936), Margarete Klose como la pérfida Ortrud y Joseph Metternich como un Telramund cantabile (Walhall Eternity). Sin duda existen grabaciones más recientes muy respetables. Sin embargo, el que quiera ir sobre seguro con Lohengrin, que escoja la producción en estudio de Rudolf Kempe con la Filarmónica de Viena en 1964 (EMI). Esta grabación es toda una referencia: gracias a un sólido Jess Thomas en el papel protagonista, a la Elsa juvenil e intimista de Elisabeth Grümmers, y a la pareja de villanos, imbatida hasta hoy en cuanto a determinación y agudeza lírico-dramática: Christa Ludwig y Dietrich Fischer-Dieskau. El rey Enrique interpretado por Gottlob Frick es, asimismo, toda una garantía de calidad.


      Como es natural, no puedo entrar aquí a tratar en detalle la historia de las puestas en escena de Lohengrin. No obstante, desde los años sesenta del siglo xx, esta ópera ha sido muy del gusto del llamado «teatro de regisseur». En la Colina Verde causaron furor las puestas en escena de Götz Friedrich (1979) y Werner Herzog (1987), y en la ópera de Hamburgo, en 1998, Peter Konwitschny trasladó la acción, de un entusiasmo ciertamente adolescente, a un aula de un instituto sin pensárselo dos veces. El Lohengrin de Bayreuth actual, de 2010, salió de la fábrica de ideas surrealista-simbólica de Hans Neuenfels y su escenógrafo, Reinhard von der Thannen. Los miembros del coro van disfrazados de ratas; Elsa y Ortrud se enfrentan caracterizadas como un cisne blanco y otro negro; en lugar de Gottfried, al final, viene al mundo el hijo de Rosemarie (interpretación libre de Roman Polanski), y Lohengrin, en este laboratorio de afectos, se convierte en una superficie de proyección para todo y nada a la vez. Esta representación, dirigida desde el estrado por el joven y enormemente talentoso Andris Nelson, goza en la actualidad del estatus de obra de culto.


      Tristán e Isolda o el acorde de la vida


      Las armonías de Tristán despiertan emociones en mí que apenas puedo describir: una sensualidad, una excitación, un estado de alerta, un deseo de disfrutar. Cuando escuché el acorde de Tristán por primera vez, supe que ése era el acorde de la vida. Porque lo contiene todo: tensión, ansiedad, deseo, melancolía, dolor, pero también relajación, calma y una profunda voluptuosidad. Seguramente todos los musicólogos se van a alzar en armas contra mí en este momento, dado que este acorde es considerado el emblema del individuo desgarrado, presa de desasosiego e incapaz de sentir placer. Yo sigo hoy en día sintiéndolo de otra manera. ¿Y no es mucho más interesante, me pregunto, mostrar al ser desgarrado reconciliándose consigo mismo y con el mundo, sin por ello negar su desgarro? Esta diálectica (un concepto horrible) es lo que, en mi opinión, Wagner compuso en el Tristán.


      Tristán e Isolda fue durante décadas mi ópera favorita en términos absolutos. Me juré a mí mismo no dejar que ninguna otra la superase nunca. Sin embargo, en algún momento aparecieron Los maestros cantores y se antepusieron a Tristán de una manera que nunca hubiera creído posible. ¿Se pueden imaginar, acaso, mayores contrastes que los que existen entre Tristán y Los maestros cantores? ¿La pesadilla por antonomasia, que debe guardarse en el armario de los venenos, y la única ópera cómica de Wagner? Pero así son las cosas con Richard Wagner: constantemente está cambiando de rumbo, obligándonos a probar algo nuevo. Es muy plausible que después de Parsifal sólo se hubiera dedicado a escribir sinfonías.


      Sea como fuere, Tristán es la cima del arte operístico, la ópera por antonomasia, el incunable, la obra clave. Tristán es la suma de todas y la excepción a todas al mismo tiempo. Con Tristán, Wagner retoma el hilo donde lo dejó, en el preludio de Lohengrin: una música que seduce, que nos lleva a perdernos y a no reconocer nuestros límites. Salta, me susurra Wagner al oído, atrévete, sólo es un pequeño paso. Y enseguida me veo en lo alto de la Funkturm de Berlín, mirando ansiosamente al vacío. El juego con el fuego, el juego con lo existencial, hacen de Wagner el mayor creador y visionario de su tiempo  y, al mismo tiempo, el mayor destructor. Porque ¿qué podía darle la réplica a Tristán?; ¿qué ha podido dársela desde entonces? Nadie mejor que el propio maestro (en una carta a Mathilde Wesendonck) para expresar la tremenda ambición que reside en su séptima ópera: «¡Niña! ¡Este Tristán será algo tremendo! ¡Ese último acto!... Temo que prohíban la ópera, a no ser que una mala representación convierta el conjunto en una parodia: ¡sólo las representaciones mediocres pueden salvarme! Con las realmente buenas, la gente se tiene que volver loca, no puedo imaginarlo de otro modo. ¡A qué extremos me veo obligado a llegar!».


      Origen


      En este punto, la cronología se complica. A partir de la primavera de 1849, como se ha dicho, Wagner se encuentra en el exilio, y lo primero que hace es redactar algunos de sus principales escritos, El arte y la Revolución, La obra de arte del porvenir, así como, en otoño de 1850, Ópera y drama. ¿Qué le depara el futuro, viviendo en el extranjero, sin contacto con la vida teatral de su patria, sin medios económicos, desgraciado en su matrimonio, sin trabajo, «desconectado de todo»? La escritura, el rendirse cuentas a sí mismo, actúa como una válvula de escape; de pronto Wagner vuelve a liberar su mente. Empieza a trabajar en un nuevo proyecto, una «ópera heroica» titulada La muerte de Sigfrido que pronto crecerá hasta convertirse en El anillo del Nibelungo, un «festival escénico» dividido en cuatro partes. Una concepción monstruosa y una tarea hercúlea. A finales de 1853, Wagner emprende la conversión del texto en música, mientras se alternan dolorosos accesos de erisipela facial con agotadoras curas de agua sin que el alivio parezca a la vista: «Nada de vino, nada de cerveza, nada de café; solamente agua y leche fría. Tampoco nada de sopa, todo tiene que estar frío o como mucho tibio. A la cama temprano con tres o cuatro vasos de agua fría, y luego una lavativa fría». Wagner lee a Schopenhauer, se relaciona con los círculos de revolucionarios alemanes exiliados y en 1854 dirige un par de conciertos mal pagados en Londres. Al mismo tiempo, su amistad con su benefactor, el comerciante renano Otto Wesendonck, y con la esposa de éste, Mathilde, se va estrechando. En 1857, los Wesendonck alquilan a los Wagner un pabellón con vistas al lago en los terrenos de su villa recientemente construida en Enge, en las cercanías de Zúrich.


      ¿Fue Mathilde Wesendonck algo más que un amor platónico de Richard Wagner? La correspondencia entre ambos no da ninguna pista, sólo se ha conservado parcialmente. Quizá esa pregunta no tenga tanta importancia. Es seguro que ahí había una relación apasionada, una gran afinidad erótica; se hacen mutuas declaraciones, se escriben varias veces al día, ella le regala una pluma de oro, él escribe con ella las siglas «I. l. d. gr.!!» («Ich liebe dich grenzenlos» [«Mi amor por ti no tiene límites»]) en la partitura de La Valquiria. Ella, además, escribe poesía y él pone música a sus poemas, lo que da lugar en 1857-1858 a los Wesendonck-Lieder, tan próximos a Tristán. Minna hace tiempo que siente celos, y Otto Wesendonck no tardará en hacerlo. Pero, a diferencia de lo que ocurriría con Cosima von Bülow, que en 1870, y después de haber tenido tres hijos con él, se convertirá en su segunda esposa, Wagner no ve un futuro con Mathilde… o ella no lo ve con él. La situación material de Wagner es desesperada y, además, tiene mala conciencia por el corazón herido de Minna. ¡Qué terribles complicaciones emocionales! Ya en diciembre de 1854, Wagner escribe a Liszt:


      Ya que en mi vida jamás he disfrutado la auténtica dicha del amor, así quiero ahora elevar al más bello de todos los sueños un monumento donde, desde el principio hasta el fin, se sacie plenamente una vez este amor: he esbozado en mi cabeza un Tristán e Isolda, la más sencilla pero a la vez más vigorosa de las concepciones musicales; con la «bandera negra» que ondea al final me cubriré después… para morir.


      Así pues, ¿el arte en lugar de la vida, la música en lugar del amor? Hay que ser precavido ante esta clase de simplificaciones de uno mismo. Sobre todo teniendo en cuenta que existe otra causa, más concreta, para Tristán: al no poder encontrar editorial para su Anillo, Wagner necesita dinero, y lo necesita con urgencia. En agosto de 1857, en mitad de la composición del segundo acto del Sigfrido, deja a un lado el Anillo y se vuelca en el proyecto de su Tristán. En otoño el texto ya está listo (encuentra sus fuentes y su inspiración en el relato épico medieval de Gottfried Tristán e Isolda, en los Himnos a la noche de Novalis, en el poema Tristán de August von Platen, así como en el drama homónimo de Karl Ritter), de modo que el 1 de octubre Wagner empieza a componer la música. No cuenta con mucha tranquilidad para ello: en enero huye durante un breve periodo de tiempo a París, obviamente la relación con Mathilde se ha vuelto demasiado peliaguda, y en abril se produce la catástrofe: Minna encuentra una de sus cartas dirigidas a su amada. Después de un largo toma y daca, finalmente se cierra la casa con jardín y se disuelve el matrimonio. Wagner se marcha a Venecia y Minna, a Dresde. A pesar de todo, el compositor consigue cerrar los dos primeros actos del Tristán en la primavera de 1859. Luego, regresa a Suiza, y el 6 de agosto, en Lucerna, pone el punto final a la partitura. Otto Wesendonck, que ha comprado los derechos del Anillo, es quien vuelve a reflotar financieramente a Richard Wagner.


      Pero hasta el exitoso estreno de Tristán e Isolda en Múnich el 10 de junio de 1865 pasan casi seis años. Estrasburgo, Karlsruhe, París, todos rechazan la obra alegando que representa un desafío insuperable. En Viena fracasa un último intento en 1864 después de setenta y siete ensayos. ¡No se puede decir que el mundo no se esforzase por sacar adelante la «obra de arte del porvenir»! «¡Necesito un auténtico milagro, uno que me salve de verdad se lamenta Wagner, o esto se acabó!»


      Ese milagro accede el 10 de marzo de 1864, a la edad de dieciocho años, al trono real de Baviera y no ha hecho sino esperar para poder establecer una relación oficial con Richard Wagner. Desde que asistió a Lohengrin, Luis II no se ocupa más que de leer los escritos, los libretos, las indicaciones sobre los decorados de Wagner. Una de sus primeras gestiones oficiales consiste en localizar a Wagner en Stuttgart, a donde le envía un anillo de brillantes y una fotografía coloreada del rey. Al día siguiente, el 4 de mayo de 1864, un Wagner algo desconcertado se reúne con Luis en la residencia de éste en Múnich, y surge, como formula Hans Neuenfels, «la locura a primera vista». ¡Pero qué fructífera va a ser esa locura para la historia de la música europea! Wagner se ha salvado, de la noche a la mañana, de todo el infortunio, de toda la miseria. «Nuestro encuentro de ayer fue una gran escena de amor que no quería terminar nunca», le cuenta entusiasmado a su amiga de Maguncia Mathilde Maier. «Me comprende perfectamente a mí y a mis necesidades. Me ofrece todo lo que necesite para vivir, para crear, para representar mis obras. A cambio, sólo tengo que ser su amigo: sin cargos oficiales, sin funciones.»


      Wagner se muda gracias a la amnistía promulgada en 1862 por el rey de Sajonia primero a Starnberg, luego a Múnich, y Luis «ordena» a su Hofoper el estreno de Tristán. Se invierten todos los esfuerzos, dirige el Hofkapellmeister Hans von Bülow, Malvina y Ludwig Schnorr von Carolsfeld, estrellas de Dresde, cantan los papeles protagonistas, y la primera trompa de la orquesta la toca el padre de un recién nacido Richard Strauss. Las reacciones del público son ambivalentes, pero esto ya no inquieta a Wagner. Su vida entera ha empezado a cambiar. El 10 de abril de 1856, el día del primer ensayo de Tristán, Cosima von Bülow da a luz en Múnich a una niña. La pequeña se llamará Isolda y es la primogénita de Richard Wagner. Von Bülow, el esposo engañado, está que se lo llevan los demonios, pero guarda silencio.


      Reparto y orquesta


      El personaje de Tristán es uno de los papeles para tenor más extenuantes del conjunto de la obra wagneriana (cuenta la leyenda que el apenas treintañero Ludwig Schnorr von Carolsfeld murió de puro agotamiento poco después del estreno), y algo parecido ocurre con Isolda, una auténtica soprano dramática (con terribles dos sobreagudos en el segundo acto). ¡Una pareja de locura, que va siempre al límite! Con el amigo de Tristán, Kurwenal (barítono), y la acompañante de Isolda, Brangäne (mezzosoprano), con el rey Marke (bajo) y su vasallo Melot (tenor), se completa el resto del reparto principal. Un pastor, un timonel y un joven marinero cumplen la función de mensajeros y observadores, conectando así la acción «interior» con el mundo «exterior». El coro se divide en marineros, caballeros y escuderos en el primer acto.


      La orquesta en el foso se parece a la de Lohengrin: tres flautas, dos oboes, corno inglés, dos clarinetes, un clarinete bajo, tres fagots, cuatro trompas, tres trompetas, tres trombones, tuba bajo, timbales, triángulo, platillos, arpa y cuerdas. La música en escena, en cambio, prescinde ampliamente del clangor de los metales: tres módicas trompetas, tres trombones, seis trompas y un corno inglés, eso es todo.


      En virtud de lo anterior, Tristán, al parecer así lo dijo Wagner, es una obra ideal para un teatro municipal: prácticamente sin coro, poca música en escena; los señores directores de los teatros no tenían de qué preocuparse. Naturalmente, hoy como entonces, eso es una afrenta.


      Argumento


      La acción se inicia en alta mar, entre Irlanda y Cornualles, y luego se traslada al jardín del palacio del rey Marke en Cornualles, alternándose con el castillo de Tristán en Kareol, en Bretaña. Resulta significativa la ausencia de localización temporal.


      Antecedentes: en la guerra entre Irlanda y Cornualles, Tristán ha dado muerte al rey de Irlanda, Morold, prometido de Isolda, y ha enviado a ésta su cabeza. Herido gravemente él mismo, vaga por la costa de Irlanda y es precisamente recogido por Isolda, que lo cura de sus heridas. Aunque Isolda reconoce en ese extranjero, que se hace llamar Tantris, al asesino de Morold, no es capaz de matarlo.


      Primer acto: como acompañante de la novia para el rey Marke, Tristán acompaña a Isolda hasta Cornualles. Isolda se siente humillada y le cuenta su historia a Brangäne («Weh! Ach, wehe! / Dies zu dulden!») («¡Dolor! ¡Ay, dolor! / ¡Tener que soportar esto!»). La amiga hace referencia al pequeño cofre con las pócimas y filtros mágicos que la madre de Isolda les dio antes del viaje, e Isolda decide vengarse de Tristán: le dará a beber el veneno mortal y luego beberá ella misma para así escapar al matrimonio forzoso con el rey Marke. Tristán se acerca a regañadientes, los dos beben… y caen el uno en brazos del otro («Tristan!  Isolde!  Treuloser Holder!» [«¡Tristán!  ¡Isolda!  ¡Infiel amado!»]): Brangäne ha confundido el veneno con un filtro amoroso. ¿Ha sido adrede? ¿Ha sido por descuido? El barco arriba a Cornualles.


      Segundo acto: los amantes se dan cita en el jardín del palacio de Marke («O sink hernieder, / Nacht der Liebe» («Oh desciende, / noche de amor») mientras Brangäne les hace insistentes advertencias en vano. En el momento álgido de su éxtasis amoroso, Tristán e Isolda son sorprendidos, in fraganti, por así decirlo, por el rey Marke. El rey está conmocionado ante la doble deslealtad («Tatest du’s wirklich» [«¿De verdad lo has hecho?»]), y Tristán se arroja sobre la espada de su otrora amigo Melot.


      Tercer acto: Kurwenal ha llevado a su señor malherido al castillo de Kareol, donde ambos esperan a Isolda. Tristán fantasea y tiene alucinaciones («Isolde kommt! Isolde naht!» [«¡Isolda viene! / ¡Isolda se acerca!»]). Pero apenas llega su amada, él muere. También el rey Marke, que ha sabido del trasfondo del engaño por Brangäne, llega demasiado tarde. Kurwenal y Melot se matan luchando entre sí, e Isolda padece la así llamada Liebestod, «muerte de amor» («Mild und leise / wie er lachelt» [«Delicioso y suave, / cómo sonríe»]).


      ¿De qué va realmente todo esto? De intensidad. De exclusividad. De sentimientos tan intensos que no se pueden vivir. De una exclusividad que tiene que terminar con la muerte. Se trata de la magia de ese afán por morir, de anarquía y de la más profunda de las depresiones. Tristán es para mí la lección de lo que no debe ser. Tristán es la pesadilla y el despertar de ésta. Wagner nos muestra todas las facetas de esa pesadilla, para luego finalizar con un Si mayor sereno y reconciliador, relajante, realmente sencillo, banal incluso. La muerte de amor de Isolda garantiza la continuidad: es un «himno a la noche» de la conciencia humana, un largo, larguísimo diminuendo, tras el cual se encuentra la certeza de que volverá a ser de día, de que tiene que volver a ser de día pronto. Y de que la vida sigue. Yo no creo que Isolda muera al final. «Isolde, como transfigurada, cae suavemente en los brazos de Brangäne y sobre el cadáver de Tristán», escribe Wagner en su última indicación escénica. Esto recuerda casi punto por punto a Elsa, y apunta a la Kundry de Parsifal («Kundry, dirigiéndole la mirada, cae lentamente exánime ante Parsifal»): un destino femenino típicamente wagneriano. Aunque no hay que subestimar su carácter subversivo. ¿No podría ser que Isolda escapase a la muerte porque Isolda tiene la música, es la música? ¿Y que en modo alguno terminase todo en una disolución total, sino en música y arte?


      Por otra parte, yo me pregunto por qué Tristán quiere morir necesariamente. «Se arranca la venda de la herida», se dice en el tercer acto, y se precipita, «sin poder dominarse», en dirección a Isolda. Eso es un suicidio. ¿Por qué sólo la muerte puede unir lo que la vida separa a causa del origen, el destino, las convenciones sociales y la moral? ¿Porque Isolda tal vez no ama a Tristán tan ardientemente como Tristán la ama a ella? ¿Porque ella mantiene la compostura, mientras él se hace pedazos y se pierde? A mí eso, en comparación con el furor utópico de la música, me parece demasiado pequeño, demasiado romántico, demasiado al estilo de Lohengrin. Ciertamente, también Tristán tiene que verse a la luz de las obras que lo preceden, del periodo Sturm und Drang de Wagner. Pero lo «terriblemente autobiográfico» (Hofmannsthal) de los años 1858-1859 se manifiesta con más fuerza en esta música que ese periodo. Así, una lectura sencilla sería identificar a Mathilde Wesendonck con Isolda, a Otto Wesendonck con el rey Marke y al propio Wagner, naturalmente, con Tristán (Minna no interpretaría ningún papel, lo cual es significativo). Al condenar a Tristán al suicidio y a Isolda a la muerte de amor, al enviarlos al «fluctuante torrente», a la «resonancia armoniosa», al «suspirante universo», Wagner está diciendo: puede que yo desaparezca como hombre y como amante, pero como artista, como compositor, sobreviviré. Lo incumplido como programa, eso también es Tristán.


      La referencia al género de la obra dice simplemente «Acción [Handlung] en tres actos». Detrás de esto se esconden dos provocaciones. Por un lado, en Tristán prácticamente no hay argumento operístico (externo). La travesía en barco, la noche de amor y el descubrimiento, la espera y la muerte: eso es todo. No hay cisnes cruzando el río Escalda, no llegan coros de peregrinos de Roma, no encontramos hijas de marineros que se arrojen al mar desde altos acantilados. En Tristán sólo se narra, se reflexiona, se muestra entusiasmo, se elevan lamentos, se conversa  a poder ser sin relación entre una cosa y otra. Y esto nos lleva a la segunda provocación. Tampoco los amantes llegan al terreno de los hechos, al acto sexual, a la «acción» propiamente dicha, sino que todo son palabras entre ellos. Por eso, la tensión se mantiene durante cuatro horas. Por eso, el preludio del primer acto no es otra cosa que la imaginación del fuego en el contrario; por eso, el descubrimiento de los amantes por Marke en el segundo acto equivale musicalmente hablando a un coitus interruptus. Thomas Mann dijo que el Tristán es el opus metaphysicum del arte. Ocurre de todo, pero sólo en la imaginación.


      Música


      Fa-si-re sostenido-sol sostenido: a simple vista, un anodino acorde de cuatro notas. Y, sin embargo, con él se abren en el segundo acto las puertas del infierno y del cielo a la vez. Este acorde, el llamado «acorde de Tristán», es la contraseña, la clave de acceso a la modernidad musical en su totalidad. Un acorde que no se puede adscribir a ninguna tonalidad concreta. Un acorde al borde de la disonancia. Un acorde que se sostiene por sí mismo y no se dirige a ninguna parte. El acorde de Tristán no busca su salvación en la siguiente consonancia posible, como requeriría la teoría armónica clásica; el acorde de Tristán se basta a sí mismo. Exactamente igual que Tristán e Isolda se bastan a sí mismos y no ven nada más que su amor. Sin promesas de matrimonio, sin fidelidad, sin pasado, sin miedo, ni siquiera a la muerte. En el acorde de Tristán cristaliza si aplicamos el molde biográfico a la obra de arte lo que a Wagner, sin motivo aparente, le fue negado hacer en la vida con Mathilde Wesendonck: seguir la aspiración de sus sentimientos al absoluto.


      Los musicólogos siguen a día de hoy sin haberse puesto de acuerdo en el análisis y la exégesis de este acorde. ¿Qué es? ¿Un acorde alterado de tercera y cuarta, la inversión de un acorde de séptima dominante de la dominante con la quinta alterada, una tríada de subdominante con sexta añadida o incluso un acorde de novena dominante sin su tono fundamental? Yo creo que esta búsqueda en la caja de herramientas de la teoría demuestra una cosa: nuestra inferioridad. Y lo mismo vale para toda la música del Tristán, que no se deja conceptualizar con los parámetros tradicionales. Allí ya no hay, desde el punto de vista armónico, una dualidad entre las tonalidades mayor y menor, y, desde el punto de vista formal, ya no queda nada de la antigua ópera de números. Y también desde el punto de vista de la dramaturgia parece ausente por una vez el viejo conflicto entre el artista y la realidad social. En lugar de eso predominan el cromatismo y el contrapunto libre, y las voces se insertan de un modo casi instrumental en el tejido sinfónico-opiáceo del conjunto. Con Tristán, Wagner traspasa una barrera que no se hará visible hasta medio siglo después. Tristán es la música del psicoanálisis de Freud, de la literatura de Thomas Mann y la chispa inicial para la reflexión musical de Gustav Mahler, Arnold Schönberg, Alban Berg o Claude Debussy. «Lo que ocurre en el interior del ser humano es aquí la parte más importante de la acción», anota Wagner con sencillez para lo que es habitual en él. En el diario de Cosima de 1870 se encuentra el principio compositivo correspondiente: «En el coche, R. habla de la combinación de varios motivos en la música; el oído sólo percibe uno, pero al añadir los demás como acompañamiento se aguza y realza tremendamente la impresión de esa melodía única que se oye». La música como expresión del inconsciente, como imagen de nuestros recuerdos, sueños e intuiciones.


      Con Tristán e Isolda, Wagner logra su primera obra de arte realmente total. La práctica se beneficia obviamente de la teoría, y así él se libera de todos los corsés, de todas las convenciones operísticas. Por primera vez, el contenido dicta la forma de manera radical. El preludio recibe simplemente el nombre de «introducción» y desemboca de modo natural en la primera escena (sin que nadie se atreva a mover las manos para aplaudir después del último pizzicato de los chelos y los contrabajos), y es de todo punto imposible entresacar del sonido global pasajes individualizables, y mucho menos arias, ensembles y demás. Esta partitura es una madeja unitaria, una corriente… de «infinitud dulce y escalofriante» (Nietzsche).


      Ya en el caso del preludio de Lohengrin sería preferible que no estuviera al principio sino al final del primer acto: los músicos suelen estar nerviosos al principio de una función, y al director no le resulta fácil hacer sonar limpiamente y con precisión en pianissimo los diversos grupos de instrumentos. Un preludio de Tristán fallido puede arruinar toda una velada. Si suena casual, puede surgir el aburrimiento, un aburrimiento que no será fácil corregir en el primer acto; si suena exaltado, el director se arriesga a gastar todas sus energías en los primeros diez minutos. Tristán pasa de cero a trescientos, en ello reside su potencia. Su material altamente explosivo requiere unos dedos de gran sensibilidad, como al abrir una caja fuerte. O se desactiva la alarma de antemano, o se encuentra la combinación numérica correcta.


      Tristán fue para mí la obra cumbre desde el principio. Todavía me puedo ver de jovencito sentado al piano y tocando la advertencia de Brangäne, su «Habet acht» («¡Tened cuidado!»), sólo la estructura armónica. Quería captar cómo Wagner logra esa hipnosis sonora y, si soy sincero, a día de hoy sigo sin saberlo a ciencia cierta. También hay muchas cosas que se prestan a perspicaces análisis, pero no todo. En su autobiografía, Wagner escribe que para los cinco minutos de la mencionada advertencia del segundo acto necesitó casi dos semanas. Sin duda tuvieron que ser dos semanas tumultuosas, terribles, hasta que encontró lo que quería. A veces, Richard Wagner me recuerda al Doctor Jekyll y Mister Hyde: un lado de su personalidad tiene visiones y se tambalea pasando de un «estado de locura sonámbula» al siguiente (Mr. Hyde), y el otro construye y destila, mezcla y descarta, cocina y prueba (Dr. Jekyll). Que entre los dos haya comunicación es algo que forma parte del genio.


      Y hay otro momento más que siempre me ha fascinado especialmente: cuando Tristán, en su gran recapitulación en el tercer acto, se queja de la luz del sol, y de no poder morir por culpa del filtro amoroso, que no hace sino prolongar su «sufrimiento» y su «tormento». «Für dieser Hitze / heisses Verschmachten / ach! Keines Schattens / kühlend Umnachten!» («¡Para la tórrida consunción / por este fuego, / ay, ningún refrescante / oscurecer de una sombra!»), dice el libreto, y las maderas se suman con tresillos punzantes como agujas, pipipi pipipi pipipi pipipi, sólo en ese pasaje, como si la luz le estuviera agujereando la retina al héroe. A ello se añaden las cuerdas en un movimiento cromático de lo más salvaje, mitad tremolante, mitad convulsivo, molto crescendo: desde un punto de vista compositivo, se trata del puro goce del propio virtuosismo. ¿Hasta dónde puedo llegar, se pregunta aquí Wagner, como hago para que el mundo se vuelva loco a la mayor rapidez posible? Bueno: exactamente así. Mediante ese fabuloso notturno. Es el efecto Paganini, la genialidad por la genialidad, l’art pour l’art, simplemente porque podía hacerlo.


      Por más que el pasaje del sol me enardezca en cada ocasión que lo toco, tengo que mantener la cabeza fría durante el lamento de Tristán. Sus olas rompen durante un cuarto de hora a una altura cada vez mayor, y exigen una presencia totalmente orgánica, como el flujo y el reflujo de la marea, sin que la música se detenga o se precipite o el tenor se quede sin aliento. Se trata de un desafío máximo: para mi sensibilidad, para mi concentración, para mis conocimientos y mis fuerzas. No en vano, se considera que el carácter extremo del tercer acto de Tristán jamás ha sido igualado (como mucho, encuentra su continuación en el segundo acto de Parsifal).


      A la intensidad que supone Tristán le corresponde, por tanto, la intensidad que Wagner exige a los intérpretes de Tristán. Eso es lo tremendo de esta obra, lo fascinante, peligroso, diabólico y sagrado de la misma. No se puede cantar, tocar o dirigir con demasiada frecuencia, y siempre hay que aproximarse a ella con mucho cuidado, con veneración, respeto, entrega, amor, y con un poco de miedo. Por un lado, los intérpretes estamos vacunados contra la tentación de violentarnos, como Tristán, a nosotros mismos, para encontrar, en nuestra propia extinción, la satisfacción y la liberación; si lo hiciéramos, no existiría la música. Por otro, es indudable que los músicos serios son propensos a una sintomatología borderline.


      Para triunfar, el intérprete de Tristán necesita paradójico pero cierto un caparazón emocional, algo a lo que poder agarrarse mientras las olas rompen sobre él. El buen intérprete de Tristán es como el farmacéutico que siempre lleva consigo la llave del armario de los venenos, alguien que sabe cómo desactivar bombas con seguridad.


      Grabaciones


      Mi último Tristán tuvo lugar en la Ópera de Viena en 2002. Después, he hecho una pausa, voluntariamente. De repente, me entró miedo de que mi ópera favorita me sumiera en un estado psíquico y emocional que me disociase de mí mismo. Se abrió camino en mí un sentimiento de vacío y agotamiento, como si ya no tuviera nada que decir, como si nunca más fuera a tener nada que decir. Tenía que liberarme de esa situación. Dirigiré mi próximo Tristán en 2015 en el Festival de Bayreuth. Los trece años de pausa me han venido bien. Lo cierto es que poco a poco voy sintiendo cómo me vuelven las ganas. Y a lo mejor esta vez lo hago todo de un modo diferente.


      Existe una grabación de esta producción vienesa (Deutsche Grammophon). El tenor americano Thomas Moser canta el papel de Tristán. Un cantante tan lírico obliga a adoptar una disciplina determinada: porque el director tiene que estar muy atento, en los momentos culminantes (la conclusión del primer acto, la conclusión de la noche de amor), para no ser demasiado compacto, demasiado denso; de lo contrario, el tenor se desgasta, y en el tercer acto ya no se le vuelve a oír. Espero haberlo conseguido en Viena. En 1952, con Herbert von Karajan, la elección del cantante fue muy diferente. Para mí sigue siendo una de las grabaciones de referencia, de ponerle a uno la carne de gallina (Orfeo). Ramón Vinay es Tristán, con un timbre oscuro y aterciopelado, y, desde el principio, siendo un poco un caballero de la triste figura; y Martha Mödl es Isolda, en su mejor momento, ¡qué voz formidable, qué ser humano! También está grandiosa Ira Malaniuk como Brangäne, irradiando una autoridad incontestable en su advertencia nocturna, tanto que uno se sorprende de que los amantes no le hagan caso. Karajan tiene cuarenta y cuatro años y lleva a sus cantantes de la mano, como si nunca hubiera hecho otra cosa que dirigir Tristán. Es pura atmósfera, es luz, es sombra, son matices jamás oídos antes. Pero Karajan no pierde en ningún momento su posición de director, de soberano. Cómo, en la introducción orquestal del tercer acto, se deleita con el sonido «blando» de Bayreuth, cómo los violonchelos marcan el camino sin por ello ser en ningún momento prepotentes ni lacrimosos, de modo que uno cree que se trata de los violines; eso tiene una sensibilidad y una claridad difíciles de encontrar.


      La discografía de Tristán es rica en hitos. Uno de ellos es la grabación de Thomas Beecham, en Londres en 1937, porque deja, como quería Wagner, que la orquesta sea la protagonista (EMI). Su Isolda es Kristen Flagstad, máximo exponente de soprano dramática y la Isolda de los años treinta, cuarenta y primeros cincuenta. La volvemos a encontrar bajo la dirección de Erich Leinsdorf en 1941, en el Metropolitan de Nueva York, con Erich Kleiber en 1948 en el Teatro Colón, y en la legendaria producción de estudio de 1952 con Wilhelm Furtwängler al frente de la Philarmonia Orchestra (con Ludwig Suthaus como Tristán; la grabación también es de la casa EMI). En ese momento, Flagstad tiene cincuenta y siete años y sería deshonesto negar que se nota en su voz. Esta Isolda lo ha vivido todo, actúa de una manera más retrospectiva que como se hace cuando se parte de la experiencia inmediata. Lo mismo me pasa con Furtwängler: a pesar de la incomparable profundidad de la emoción musical, del magnetismo de su concepción del sonido, de la maestría psicológica, recorre esta grabación tardía mucho «crepúsculo», mucha proporción áurea. Furtwängler murió dos años después; a veces pienso que llevó lo que ocurrió en Alemania entre 1933 y 1945 mucho peor de lo que suele reprochársele.


      De la generación siguiente, el que más me gusta es Wolfgang Sawallisch: 1957, con la pareja oficial del Nuevo Bayreuth, Birgit Nilsson y Wolfgang Windgassen, jóvenes pero no acelerados (Myto). Y Carlos Kleiber, por supuesto, con su legendaria interpretación en la Lukaskirche de Dresde entre 1980 y 1982, que dio lugar a tantas disputas personales (Deutsche Grammophon). La primera fue con René Kollo, que interpretaba a Tristán. A causa de una indisposición del cantante, el lamento de Tristán tuvo que grabarse posteriormente en estudio (Kollo solo, se entiende; una práctica habitual), y pasó bastante tiempo hasta que Kleiber quedó medio convencido e insertó el nuevo material en el conjunto de la ópera. El resultado a pesar de la furibunda insatisfacción del director es impresionante. Kleiber se parece a Karajan, creo yo: apolíneo y de una luminosa transparencia en la orquesta, extremadamente lírico en la elección de los cantantes (Margaret Price nunca había cantado a Isolda sobre un escenario, pero aquí lo hace con una alegría juvenil tal que el papel queda bañado en una luz especialmente nítida), asumiendo muchos riesgos con algunos tempi. Carlos Kleiber era un erotómano musical. Su Tristán despliega un teatro de imágenes en la cabeza del público que hace que cualquier puesta en escena parezca casi obsoleta. En cualquier caso, la recepción escenográfica del Tristán se limita desde Adolphe Appia hasta Erich Wonder, pasando por Alfred Roller y Wieland Wagner, a ofrecer un espacio vacío de carácter simbólico-abstracto.


      Un alegato en favor de la tolerancia: Los maestros cantores de Núremberg


      Los maestros cantores son para mí el punto de inflexión en la obra de Wagner. Por un lado, constituyen la reacción a Tristán; por otro, conjuntamente con éste, indican el camino de salida del callejón en que se había metido con su Sigfrido. Lo fascinante de Los maestros cantores es que ¡ahí está todo! El héroe y el antihéroe, lo cómico y lo trágico, la pareja de amantes nobles y bajos, lo burlesco y la reflexión, lo viejo y lo nuevo, el mundo entero.


      Las palabras mágicas aquí son, en mi opinión, «atmósfera» y «poesía». ¿Cómo me las compongo como director para hacer que brillen las asociaciones contenidas en los estereotipos y parodias de esta pieza musical?, ¿y cómo hacerlo sin restarle autoridad? Y viceversa, ¿cómo consigo que su páthos no suene a falso páthos, sino a énfasis, a tono popular y sentido? En el fondo, Wagner está exigiendo la cuadratura del círculo, de ahí que Los maestros cantores sea una obra tan terriblemente difícil. Quizá sólo pueda salir bien si uno abre todos sus poros, de forma osmótica, si uno inhala todos los estados de ánimo, colores y olores, de tal modo que en el momento oportuno vuelvan a salir por sí mismos de forma natural.


      Origen


      Durante las semanas y meses en torno al estreno de Tristán en junio de 1865, Richard Wagner es un hombre feliz: en Bernhard Schott parece haber encontrado a su editor (Schott, editor de Maguncia, le compra a Otto Wesendonck los derechos del Anillo y promete un adelanto por Los maestros cantores), Luis II satisface todos sus deseos, y con Cosima von Bülow ha entrado en su vida una mujer que reúne todas las cualidades de amada, pareja oficial y compañera artística. Cosima es veinticuatro años más joven (y quince centímetros más alta) que Wagner, tiene mucho mundo, es políglota y muy culta, hija de la condesa Marie d’Agoult y Franz Liszt, y desde 1857 está casada con el director de orquesta Hans von Bülow (curiosamente, su viaje de bodas los llevó al pabellón de los Wagner propiedad de los Wesendonck). En noviembre de 1862 tiene lugar el último encuentro entre Richard Wagner y su esposa Minna, y algo más de tres años después, en enero de 1866, Minna muere, abandonada y sola. Wagner no puede asistir a su entierro, porque en el ínterin ha tenido un encontronazo con la corte bávara y tiene que pedir de nuevo asilo en Suiza. Su estilo de vida derrochador, que saquea las arcas del Estado, sus conversaciones irrespetuosas en materia de política, en las que habla de «la nobleza decadente, inútil y afeminada», y, cómo no, su conocido lío con la esposa de Von Bülow, acaban con la paciencia pública.


      En marzo de 1866, Wagner se instala en un nuevo domicilio junto al lago Vierwaldstätter en las proximidades de Lucerna: la Villa Tribschen. El alquiler lo paga Luis y de la casa se ocupa Cosima, que continúa casada. En febrero de 1867 nace su segunda hija en común, Eva, y en junio de 1869 llega Siegfried, su hijo. Cosima le pide el divorcio a Hans von Bülow en otoño de 1868, y finalmente, el 25 de agosto de 1870, Cosima y Richard se casan en Lucerna. Al rey todo esto no le hace ni pizca de gracia, pues se siente traicionado y engañado en su latente inclinación homoerótica. Pero esto no afecta a su inveterada admiración por Wagner.


      El siguiente admirador que llama a la puerta de Tribschen en 1869 es el profesor de Filología de Basilea, y posteriormente filósofo, Friedrich Nietzsche, de 24 años. Se habían conocido un año antes en Leipzig, en una de las lecturas de Los maestros cantores que tanto gustaban a Wagner. El compositor solía meterse en todos los papeles e imitar las diferentes voces. Para el joven Nietzsche, Wagner es «un hombre fabulosamente vivaz y fogoso» y sin su música, como escribe en una ocasión, no habría podido soportar la juventud. Nietzsche será el invitado en Tribschen hasta veintidós veces, se celebran debates sobre política y estética, juega con los niños o hace recados para Cosima. Pero Wagner mantiene cierta distancia con respecto a aquel joven; tal vez intuye que el límite entre el genio y la locura no siempre se puede determinar con exactitud. El enfriamiento de la relación, incluso la abierta hostilidad por parte del filósofo, tienen lugar después de la creación del Festival de Bayreuth en 1872.


      El primer borrador, en prosa, de Los maestros cantores data de la estancia de Wagner en 1845 en el balneario de Marienbad, es decir, de la época de Tannhäuser y Lohengrin. Las fuentes son: el Libro sobre el excelso arte de los maestros cantores, de Johann Christian Wagenseil, de 1697, la obra de teatro Hans Sachs, de Johann Ludwig Deinhardstein, y el Singspiel homónimo de Lortzing, la Historia de la literatura nacional alemana, de Gervinus, el estudio Sobre el antiguo canto de los maestros alemanes, de Jacob Grimm, así como la narración de E. T. A. Hoffmann El maestro Martin y sus compañeros. ¿De dónde sacó tiempo Wagner para leer todo esto? «Así como en Atenas una tragedia era seguida por una obra satírica, de repente […] me vino a la cabeza la idea de una obra cómica que se podía vincularse como contrapunto satírico a mi “torneo de cantores en el Wartburg”», dice en 1851 en Una comunicación a mis amigos. El segundo borrador en prosa se hace esperar diez años. Parece que Wagner no se volvió a acordar de su ópera cómica hasta 1861, después de la debacle de Tannhäuser en París. En enero de 1862 el texto está terminado, y en octubre de 1867 concluye la partitura. Al final, Los maestros cantores no son tan sólo la réplica en forma de sátira a Tristán, sino también su antídoto. El narcótico cromático más potente de la historia de la música es seguido por el correspondiente desintoxicante, por así decirlo.


      El 21 de junio de 1868, Los maestros cantores de Núremberg se entrena en Múnich. Wagner asiste sentado junto a Luis II en el palco real del Nationaltheater y es aclamado efusivamente.


      Reparto y orquesta


      El conjunto de cantantes es enorme: desde el jabonero al estañero pasando por el abacero y el calcetero, son doce los maestros artesanos, de entre los cuales destacan el zapatero Hans Sachs (barítono) y el orfebre Veit Pogner (bajo), padre de Eva. Eva (soprano), también llamada Evita en la obra, y Walther von Stolzing (tenor), un caballero francón, forman la pareja noble con arreglo a las convenciones operísticas, y Magdalena (mezzosoprano), el aya de Eva, y el despabilado David (tenor), el aprendiz de Sachs, componen la réplica en un nivel inferior. El coro se reparte, en grandes tableaux, entre otros aprendices y oficiales, muchachas del pueblo llano, ciudadanos y ciudadanas de todos los gremios. Todas esas masas son lo que hay que mover sobre el escenario.


      La orquesta de Los maestros cantores no es grande, pero puede sonar muy pesada y, sobre todo, a un volumen muy alto. Ahí está el problema. Dos flautas además de piccolos, prescribe Wagner, oboes, clarinetes y fagots por dos, cuatro trompas, tres trompetas, tres trombones, tuba bajo, timbales, bombo, platillos, triángulo, carillón, arpa y arpa de acero o «arpa de Beckmesser», y unas cuerdas bien nutridas (16, 16, 12, 12, 8). En escena pide varias trompetas y trompas, un órgano, tambores y, para el finale del segundo acto, un «cuerno de sereno».


      Argumento


      Las coordenadas espacio-temporales son: Núremberg a mediados del siglo xvi.


      Primer acto: en la iglesia de Santa Catalina, la misa toca a su fin. Walther von Stolzing, que pretende conseguir el derecho de ciudadanía en Núremberg, se ha enamorado la víspera de Eva, la hija del orfebre Veit Pogner, en cuya casa ha sido acogido como huésped. Ella le explica que se casará con el que venza el concurso de canto convocado para el día siguiente, o que, de no ser él, permanecerá soltera para siempre. La iglesia se prepara para una reunión de los maestros cantores, Stolzing se presenta como nuevo pretendiente de Eva («Am stillen Herd» [«Junto al hogar»]) y previamente tiene que cantar a modo de examen. A Sixtus Beckmesser, el escribano de la ciudad, que también se las promete felices, le toca ejercer de «marcador»: debe señalar todos los errores que, con arreglo a las leyes del canto, se cometan. Al final, el juicio es unánime: Stolzing, el hidalgo, queda «¡suspendido y rechazado!».


      Segundo acto: en un callejón entre las casas de Pogner y Hans Sachs. David le cuenta a Magdalena cómo le ha ido a Stolzing en el examen, mientras Eva intenta saber más a través de Hans Sachs. Éste coquetea con ella («Was duftet doch der Flieder» [«Qué bien huelen las lilas»]). Cuando aparece Stolzing, los amantes deciden desentenderse del juicio de los maestros y huir. En un arranque de determinación, Eva se pone las ropas de Magdalena, pero Sachs, que atiende incansable a su oficio, impide su fuga. Entonces se presenta Beckmesser para ofrecer una cancioncilla a Eva («Den Tag seh’ ich erscheinen» [«Veo despuntar el día»]). El martilleo del zapatero y el canto desafinado de Beckmesser acaban por despertar a los vecinos. David cree haber sorprendido a Magdalena en una cita con Beckmesser, y la escena degenera en una pelea multitudinaria. Cuando el sereno hace su ronda a medianoche, el tumulto ha cesado.


      Tercer acto: en el taller de zapatero de Sachs, la mañana del día de San Juan. Sachs pasa revista a los sucesos de la noche anterior («Wahn, Wahn! Überall Wahn!» [«¡Locura, locura! ¡Por todas partes locura!»]), David le recuerda las obligaciones del día. Stolzing cuenta lo que ha soñado y, con la ayuda de Sachs, transforma el sueño en canción («Morgenlich leuchtend» [«Brillante en la rosada luz de la mañana»]). En la creencia de haber dado con un «poema de Sachs», Beckmesser, sin que se note, roba el papel en que está escrito el texto a vuela pluma. Sachs bautiza la canción de Stolzing con el nombre de «Dichosa interpretación de un sueño matutino», y los amantes y el maestro artesano, junto con David y Magdalena, se funden en un quinteto («Selig, wie die Sonne» [«Dichosa como el Sol»]). Cambio de escena: la pradera de la fiesta y, deambulando por ella, los gremios, los aprendices y los maestros. Beckmesser abre el certamen con la canción que ha robado. Al haberla memorizado mal, se convierte en blanco de todas las burlas. Stolzing, cantando la versión correcta, gana el concurso y se alza con la mano de Eva. Cuando Sachs, por último, le habla de la responsabilidad de los maestros para con el arte, el hidalgo, vacilante al principio, acepta ser admitido en su corporación («ehrt Eure deutschen Meister» [«honrad a vuestros maestros alemanes»]).


      Para mí, Los maestros cantores son un alegato a favor de la tolerancia. El final de la ópera es muy interesante y, por desgracia, a menudo malinterpretado. «Todos los presentes se unen al canto del pueblo», anota Wagner, y yo no entiendo eso para nada como una unanimidad impuesta, como un «baño medicinal en Do mayor» (en la expresión del director de la primera representación, Hans Richter), sino como una profesión de fe colectiva. Stolzing ha cantado una canción que va contra las reglas tradicionales. Pese a ello, todos están de acuerdo en que es el vencedor. Son conscientes de que sólo se pueden conseguir las cosas colaborando, y no enfrentándose. Visto así, Los maestros cantores podrían entenderse como una ópera sobre la integración. Stolzing es el forastero que canta «mal», con un trasfondo de noble emigrado, pero acaba siendo admitido en la sociedad burguesa, y la transforma de inmediato. Los maestros artesanos tienen que abandonar sus rígidos prejuicios si quieren llegar a algún sitio. Y como lo político también coincide siempre con lo privado, Wagner da una vuelta de tuerca más al conflicto: también Hans Sachs tiene que ceder y aceptar que Evita no lo ama a él, el viudo, sino al caballero extranjero. Peor aún: tiene que encargarse «Aquí lo que importa es el arte» de que ese caballero gane, sacrificando así sus intereses personales y sus sentimientos. La reminiscencia de Tristán en el tercer acto es de lo más significativa; Sachs habla con Eva y deja claro, sobre a todo ante sí mismo, lo poco que faltó para que el desenlace fuera otro:


      Mein Kind:


      von Tristan und Isolde


      kenn’ ich ein traurig Stück:


      Hans Sachs war klug, und wollte


      nichts von Herren Markes Glück. 


      s’ war Zeit, dass ich den Rechten fand,


      wär’ sonst am End’ doch hineingerannt!


      Mi niña:


      de Tristán e Isolda:


      conozco una triste historia


      Hans Sachs fue inteligente, y nada


      quiso de la dicha del rey Marke. 


      Era el momento de encontrar a la persona adecuada,


      ¡si no, al final habría irrumpido yo!


      Queda la interesante cuestión de qué es lo que ocurre con Beckmesser. Con la canción robada, el escribano municipal ha hecho el más espantoso de los ridículos, «carcajadas atronadoras» le persiguen por la pradera de la fiesta, al final se marcha encolerizado y «se pierde entre el pueblo». Para mí esto significa que Beckmesser se queda, sigue allí, de manera que no se deshacen de él como Kaspar en El cazador furtivo («Werft das Scheusal in die Wolfsschucht» [«¡Arrojad a ese monstruo a la Garganta del Lobo!»]) ni lo asesinan como a Mime en Sigfrido. Los maestros cantores no es en absoluto una obra agresiva o malintencionada, eso es algo que la música no avala, para ello Wagner tendría que haber dispuesto una instrumentación muy diferente, algo que sin duda habría podido hacer. Cierto que al final del segundo acto hay una violenta pelea, con sus chichones y heridas, pero el tono es increíblemente irónico, increíblemente cómico. ¿Cómo puede ser, si no, que la ira popular se descargue en un rígido contrapunto y nada menos que adoptando la forma de una fuga? Sin duda, hay una fuerte agitación en esa «burguesía artesana», como la llama el propio Wagner, hay ofuscaciones y tonos sombríos, miradas al abismo. Pero al final pesa más lo alegre, lo ligero, lo festivo, y si en la actualidad no somos capaces de verlo y oírlo, no debemos reprochárselo a Los maestros cantores, sino a nosotros mismos.


      Música


      Los maestros cantores es la ópera festiva alemana por excelencia. Una vez más, el arte reflexiona sobre sí mismo ¿típico de Wagner, típico de los alemanes?, y lo hace de una manera abiertamente contradictoria, al menos a primera vista. La constelación de personajes alude a la opera buffa italiana y a la Spieloper alemana, los tres grandes tableaux finales son una reminiscencia de la grand opéra de Meyerbeer, y, en general, todo el conjunto tiene que sonar, si creemos a Wagner, como un «Bach actualizado», tan «viejo» y «sin embargo tan nuevo». Para lograrlo, Wagner prescinde aquí por primera y última vez de todos los dioses, todos los héroes ultraterrenales y todos los motivos míticos. Los personajes de Los maestros cantores son personas de carne y hueso, plenamente burgueses y civilizados. Y la mezcla funciona. La mezcla de realidades ficticias y tradiciones sutiles, de lo auténtico y lo falso, del molde y la pieza, que hace de ésta una partitura inteligentísima. De ahí lo largo de la lista de teatros de ópera que se inauguraron o reinauguraron con Los maestros cantores: el Prinzregententheater de Múnich en 1901, la Ópera de Núremberg en 1905, la de Friburgo en 1949, el Nuevo Bayreuth en 1951, la Staatsoper de Berlín en 1955, la Ópera de Leipzig en 1960, el Nationaltheater de Múnich en 1963, el Teatro Aalto de Essen en 1988, y ojalá muchas más en el futuro.


      La sensibilidad artística de Wagner se pone especialmente de manifiesto en el monólogo de las lilas de Hans Sachs en el segundo acto:


      Ich fühl’s


      und kann’s nicht verstehn; 


      kann’s nicht behalten,  doch auch nicht vergessen;


      und fass’ ich es ganz,  kann ich’s nicht messen


      Lo siento


      y no puedo entenderlo;


      no puedo retenerlo, pero tampoco olvidarlo;


      y si pretendo abarcarlo, no puedo medirlo.


      El arte es «inconmensurable», nos está diciendo, y sólo puede ser así si es consciente de su efecto y viene del corazón. De esta tensión, de este enfrentamiento de fuerzas se alimenta, en mi opinión, el misterio de Wagner. Los maestros cantores es la ópera en la que lo tematiza. Hans Sachs es su «autorretrato como clásico», en palabras de Carl Dahlhaus. Un personaje imponente, artista y artesano, zapatero y poeta en una misma persona; los paralelismos son evidentes.


      Pero ¿qué significa musicalmente hablando la ambientación a principios de la Edad Moderna? El preludio podría pasar, con su contrapunto triple, por una obertura barroca, la escena de la pelea es técnicamente un doble fugato, la polifonía desempeña un papel muy importante; resumiendo: todo es, en el buen sentido del término, muy arcaico, muy arcaizante. Escuchad, nos dice Wagner, yo sé lo que hago, sé a qué tradición pertenezco, y ahora os voy a demostrar de lo que soy capaz. A mí Los maestros cantores me recuerdan a El Caballero de la Rosa de Richard Strauss: porque, en ambos casos, detrás de lo aparentemente sencillo se esconde el mayor refinamiento, y porque a lo «ingenuo» sólo se le puede dar forma desde un espíritu «sentimental». Así como Strauss introduce el vals en la época de María Teresa de Austria, el mundo de Los maestros cantores lleva el sello del siglo xix. Por ejemplo, en el siglo xvi en Núremberg no había lilos, como mucho había saúcos, ¡así que habría que hablar, en su lugar, del monólogo del saúco de Sachs! ¿Y cómo es que es precisamente un noble, Walther von Stolzing, quien les enseña a los maestros el verdadero arte? Esto no concuerda ni con el espíritu patriótico de los años que preceden a 1871, ni con las convicciones profundamente revolucionarias de Wagner. Y sin embargo, de alguna manera sí concuerda. La vida, en fin, no está exenta de contradicciones.


      «El arte, para ser arte, tiene que esconder su condición artística y aparecer como algo perteneciente a la naturaleza», dice Carl Dahlhaus. Es una frase acertadísima. A Los maestros cantores no se les nota en un solo compás su factura y su montaje, todo fluye con aparente naturalidad, incluidos los cuarenta y cinco (!) Leitmotive. Puede parecer una locura, pero esta partitura es tan lógica que es posible transcribirla al dictado. Por eso soy de la opinión de que el director no necesita ningún «concepto» para Los maestros cantores. Simplemente hay que exponerse conscientemente a su humor, su ingenio, sus triquiñuelas.


      Tomemos como ejemplo el preludio del tercer acto con su cantinela del violonchelo, sombría, desapareciendo, cautiva, en la nada. ¿Qué clase de música es ésa? ¿Lo opuesto al ambiente festivo de la pradera al que precede? ¿El sótano del alma? ¿El dolor de cabeza colectivo tras la pelea nocturna? «Filosofía Biedermeier», dice Thomas Mann. Y es que el principio del tercer acto es el mundo de Hans Sachs, mucho más que el taller de zapatero y el aroma del saúco: la reflexión es la verdadera ocupación del maestro artesano, rendirse cuentas a sí mismo, fantasear, escribir poesía, cantar, con el fin de conferir claridad a la vida. «Melancólico y profundamente risueño» es como Ernst Bloch define este estado de ánimo. ¿Y cómo encuentra Wagner la salida de esa introversión? Primero llega Stolzing con su canción, su «interpretación de un sueño matinal», luego el quinteto y, por último, la grandiosa transición a la pantomima de Beckmesser, esa escena en la que el escribano municipal se apodera del poema ajeno. Llega gimiendo y cojeando, como si Wagner hubiera introducido en la composición cada uno de sus moratones, restos del motivo de la pelea se entremezclan con su fallida cancioncilla del segundo acto, suena la canción de zapatero de Sachs, la sombra de Stolzing llena el espacio: la vida es un pastiche inmisericorde, es parodia y verdad al mismo tiempo. Y la música se comporta de un modo más progresista, más clarividente que nunca. Pero eso ocurre con frecuencia en Wagner: que los malos y difíciles, las Ortrud, los Beckmesser y los Klingsor tienen la música más audaz.


      Esa superposición de distintas capas de realidad también se puede ver en la pradera de la fiesta. Circulan los estandartes, «streck, streck, streck!» («¡estira!, ¡estira!, ¡estira!»), «Meck! Meck! Meck!» («¡balad!, ¡balad!, ¡balad!»), «Beck! Beck! Beck!» («¡coced!, ¡coced!, ¡coced!»), cantan los artesanos, la gente baila, suenan tambores y trompetas. Un tableau de trescientos sesenta grados en un brillante Do mayor, en cuyos momentos álgidos no se encontrará ruptura ni duda alguna. Wagner no ha reparado aquí en gastos, y eso abrió la posibilidad a una recepción problemática. Enseguida, Los maestros cantores se consideraron como la ópera del Tercer Reich. Se hicieron célebres, sobre todo, las representaciones de 1933 en Bayreuth, a las que asistieron Hitler y Goebbels, y de 1935 en Núremberg, en su calidad de «espectáculo con ocasión del Congreso de la Libertad». ¿El juego tradicional-historicista de Wagner como premonición nacionalista?


      Me han preguntado muchas veces cómo puedo dirigir Los maestros cantores en Núremberg o en Bayreuth, y mi respuesta siempre ha sido la misma: ¡pues estupendamente! En primer lugar, la recepción de Los maestros cantores no se ha quedado parada en los años treinta del siglo xx, y, en segundo lugar, no se puede obligar a un artista a dejarse dictar y alterar su opinión sobre una obra por la historia de la recepción de la misma. Es necesario saber quién se ha adueñado del arte, cómo y cuándo, de eso no hay duda, pero uno también tiene que ser fiel a su propia experiencia y recepción. Y la mía, como es natural, es muy diferente de la de 1933 o 1935.


      A propósito de Bayreuth: el Festspielhaus no es, una vez más, el lugar más adecuado para representar Los maestros cantores. La jerarquización escalonada de los instrumentos en el foso se adapta con dificultad al intrincado estilo parlando de esta partitura. Hay pasajes que en la Colina Verde resultan absolutamente insatisfactorios; la escena de la pelea, por ejemplo, nunca tiene la suficiente transparencia, sencillamente porque todas esas notas pequeñas pierden intensidad bajo la cubierta del foso. No obstante, Bayreuth es, al mismo tiempo, el lugar donde que la ligereza y la poesía de la partitura pueden encontrar mejor acomodo. La atmósfera de sueño de una noche de verano del segundo acto, el taller de zapatero del tercero, en ningún lugar eso suena tan vibrante, tan mágico, con tanto aroma a lilas como en el Festspielhaus. Es una compensación.


      Grabaciones


      Con sus cuatro horas y media de duración, Los maestros cantores está lejos de ser una pequeña ópera cómica. El director tiene que ordenar muy bien la orquesta, y existen varios peligros. Primero: uno es joven y cree que tiene que dirigir de memoria, pero ¡qué fácil es en ese caso cometer errores! En la cancioncilla de Beckmesser del segundo acto, con todas esas interrupciones e intromisiones, y sobre todo en la pantomima del mismo Beckmesser del tercer acto, hay muchas cosas que pueden torcerse de modo fatal. Es preferible concentrarse en encontrar el tempo adecuado para la pantomima. Segundo: uno dirige el preludio como en un concierto, como una propina, y, al hacerlo, malgasta demasiada energía. Y tercero: uno ignora la refinada, mendelssohniana intensidad del preludio y la sustituye por un volumen altísimo y una fuerza explosiva; a renglón seguido será muy difícil conseguir que la orquesta vuelva a sonar más suave durante todo el primer acto. El principio, la primera escena después del coral, muestra lo muy necesario que es esto. Los rápidos intercambios de palabras entre Stolzing y Eva, Eva y Magdalena, tienen que ser fluidos, y por eso mismo casi nunca son precisos. «¡Quedaos!  ¡Una palabra! ¡Una sola palabra!», «¡Mi pañuelo! ¡A ver! ¡Está aquí acaso!»: puro teatro cantado, puro Lortzing. Y Wagner indica en la partitura permanentemente forte, ¡eso es imposible! Seguramente las orquestas de la época no tocaban a un volumen tan alto como hoy, ésa es mi algo simplona explicación. En la actualidad, en pasajes como éstos hay que moderar bien la relación entre el escenario y el foso.


      Y no hay que perder de vista el perfil global: el primer acto es de una dificultad infernal, tanto técnica como manual (y por eso también es el que más veces se ensaya); el segundo es el núcleo dramático, el centro, una delicada obra maestra; el tercero es tan largo, casi dos horas y media, que lo deja a uno físicamente exhausto. Lo único que le puede salvar a uno y mantenerlo a flote es el ejercicio tranquilo del oficio de Kapellmeister. De ahí que a mí me gusten sobre todo las grabaciones de los grandes Kapellmeister del pasado: Hermann Abendroth y Wilhelm Furtwängler en el verano bélico de 1943 en Bayreuth, Rudolf Kempe en 1951 en Dresde, Hans Knappertsbusch en 1955 en Múnich, Fritz Reiner ese mismo año en Viena, así como la atenta grabación en estudio de Karajan, de nuevo con la orquesta de Dresde, en 1970. Las grabaciones más recientes adolecen, como la de Eugen Jochum con la orquesta de la Deutsche Oper de Berlín en 1976, de un criterio innecesariamente efectista en la elección del reparto (Plácido Domingo como Stolzing), o bien presentan, como la de Wolfgang Sawallisch en 1993 con la Bayerischer Staatsorchester, una excesiva lentitud. El director de Los maestros cantores tiene que ser capaz de hacer, y querer hacer, las dos cosas, en eso reside la dificultad: tener humor, un rápido ingenio y no tener miedo a la melancolía y el páthos, ser riguroso en el contrapunto y dúctil en los tempi.


      También es legendaria la grabación del Festival de Salzburgo de 1937, bajo la batuta de Arturo Toscanini. Tiene elasticidad, respira, de eso no hay duda, y la manera en que Toscanini recoge el tono conversacional de Wagner, la naturalidad y la precisión con la que articulan sus cantantes (Hans Hermann Nissen como Sachs y Maria Reining como Eva), son grandiosas. Yo personalmente echo un poco en falta la densidad atmosférica entre las notas, la bruma (lo cual también se puede achacar a la malísima calidad técnica de la grabación). Hasta entrados los años sesenta, los papeles de Los maestros cantores se asignaban a cantantes con voces más bien pesadas: a Nissen como Sachs lo siguieron Paul Schöffler (con Abendroth, Knappertsbusch y Reiner), Jaro Prohaska (con Furtwängler), Otto Edelmann (con Karajan en 1951 en Bayreuth) y Ferdinand Frantz (con Kempe en dos ocasiones). En 1970, Karajan acomete el intento de hacer justicia a la transparencia camerística también en la elección de los cantantes, con voces consecuentemente líricas (Theo Adam es Sachs, René Kollo es Stolzing, y Peter Schreier sin duda el mejor David de la historia de las grabaciones en disco). Esta estética ha creado escuela, con razón, reflejándose también en grabaciones más recientes con Georg Solti o Daniel Barenboim. Sin embargo, a rasgos generales, los problemas a la hora de elegir los cantantes no han disminuido. Encontrar actualmente un Sachs cuya voz tenga la estatura adecuada, que se haga con la retórica del papel y mantenga la calma interior, es difícil. Lo mismo vale para Beckmesser (¡para el que Cosima Wagner eligió en 1888 a un actor!) y Stolzing.


      Los maestros cantores, además, nos pone a los músicos ante un espejo: lo que aquí sale bien, sale bien con todo Wagner. Con lo temprano y con lo tardío, con lo juvenil e inexperto y con lo maduro y magistral.


      ¿El dinero, el poder o el amor? Una pintura del mundo en tonos crepusculares: El anillo del Nibelungo


      Sólo con el Anillo, el «festival escénico en tres jornadas y un prólogo» de Wagner, he pasado unas trescientas horas en el foso de Bayreuth entre 2006 y 2010 (contando únicamente los ensayos generales y las funciones). Cada año me sentía feliz al abordar de nuevo esta tarea, y en absoluto tengo la sensación de haber terminado completamente mi relación con esta obra. El Anillo es musicalmente tan polimorfo que la curiosidad y las ganas de descubrir cosas no se agotan nunca. En el Anillo, el director se siente como una batería que se está recargando permanentemente. Eso es consecuencia de los mundos opuestos por los que uno se mueve a lo largo de quince horas, y de los cuatro temperamentos tan dispares de la Tetralogía. La orquesta es ciertamente monstruosa, con contrafagot, tuba bajo y ocho trompas, pero ¡qué bien diferencia y distribuye Wagner todo ese aparato! El oro del Rin, en su parlando orquestal, tiene todavía mucho de Mozart, de Mendelssohn; en La Valquiria uno piensa tal vez sobre todo en Beethoven; en Sigfrido, en Carl Maria von Weber, y El ocaso de los dioses marcha ya a paso firme hacia Brahms y Bruckner (Wagner me mataría por hacer esta comparación). Desde este punto de vista, el Anillo es como un cortafuegos en la historia del sonido alemán, mostrando sus extremos y sus diversas facetas, desde lo lúdico y ligero hasta lo pesado, serio y pregnante en significado. El sonido alemán, nos enseña Wagner, nunca es sólo lo primero ni sólo lo segundo. Esto es algo de lo que deberían tomar buena nota los apologistas del todo vale en materia musical.


      Holandés, Tannhäuser, Lohengrin, Tristán, Maestros cantores: con el Anillo, Wagner vuelve a empezar por el principio. En la técnica del fraseo, en el tratamiento de la orquesta, en las dimensiones, en la armonía, todo es diferente. Cuando compuso el Anillo, Wagner no tenía a su disposición orquesta alguna para comprobar si lo que estaba imaginando también funcionaba. Todo tenía lugar en su cabeza. Cuando lo pudo escuchar en 1876, cambió algunas cosas, y seguro que le habría gustado cambiar alguna más posteriormente. Pero a mí me parece ocioso especular sobre ello. Tenemos que enfrentarnos a la obra tal como es, y esta tarea ya es lo suficientemente ardua.


      Origen


      ¿Cuándo y cómo nos encontramos con el creador del Anillo? ¿En Dresde, antes aún de los levantamientos de mayo de 1849, donde Wagner estudia los Edas, el Cantar de los nibelungos, las leyendas nórdicas y la Filosofía de la Historia de Hegel, y sueña con una sociedad que ya no se divida entre «poderosos y débiles, privilegiados y desposeídos, ricos y pobres»? ¿En el primer exilio en Suiza, donde formula su concepción artística y se encuentra con la utopía del amor en la persona de Mathilde Wesendonck? ¿En Múnich, donde su actitud política contrasta con su estilo de vida como artista de la corte de Luis II? ¿En el segundo exilio en Suiza, donde conquista a Cosima, lee a Schopenhauer y conoce a Nietzsche? ¿O no es hasta Bayreuth, donde su «locura» encuentra paz en 1872 e institucionaliza su pensamiento?


      En todas partes, ésa es la respuesta. El Wagner del Anillo es Wagner entero. En el Anillo se refleja todo, la Spieloper y la Märchenoper, el drama musical y la «orquesta invisible», los mitos sobre los dioses y las leyendas heroicas, la revolución y la representación.


      La génesis de la Tetralogía se extiende a lo largo de casi tres decenios. Wagner tenía treinta y cuatro años y era anarquista cuando empezó a dar vueltas en su cabeza a la «ópera heroica» La muerte de Sigfrido, y tenía sesenta y tres y era «músico oficial», como Karl Marx se refería a él en tono burlón, cuando se estrenó el Anillo. ¡Menudo esfuerzo mantener la energía necesaria para no abandonar semejante opus summum! Seguir tejiendo el hilo, a pesar incluso de una interrupción de casi doce años (cuando escribe Tristán y Los maestros cantores). ¡Qué fuerza de voluntad tenía este hombre, qué fortaleza interior hercúlea! Pero no hay que equivocarse, Wagner también sentía el peso de su tarea: «Esta composición sobre los nibelungos debería haber terminado hace tiempo, es una locura, o bien yo debería estar hecho polvo, chiflado como Beethoven», lo cita Cosima en 1872. No creo que esté coqueteando, más bien pienso que, como todo artista, sufría bajo el peso de la responsabilidad que se había impuesto. En cualquier caso, lo comprendo muy bien. «Vivir construyéndome a mí mismo, alegrarme de mi suerte, eso sería lo que me pide el cuerpo», prosigue Wagner, y después suspira muy elocuentemente: «antes era diferente». Antes quería cambiar el mundo, ahora le bastaría consigo mismo: ¿es eso lo que quiere decir?


      Tras unos primeros esbozos compositivos de La muerte de Sigfrido (lo que más tarde será El ocaso de los dioses), concluye en mayo de 1851 el borrador en prosa de El joven Sigfrido (que posteriormente se convertirá en Sigfrido), y Wagner se da cuenta de que necesita el mito entero para narrar la historia de su héroe. Comienza a planear una trilogía con un preludio, cuatro óperas que debían dar como resultado una obra de arte total. Curiosamente, en lo tocante al texto se mueve de atrás hacia delante, partiendo de La muerte de Sigfrido hacia atrás, mientras que en la composición procede por orden cronológico. Desde el punto de vista textual, pues, El oro del Rin «sabe» más cosas que El ocaso de los dioses; musicalmente, en cambio, es al revés: una contraposición que encuentro inspiradora. Como si la música se fuese emancipando cada vez más de la palabra, del instante que debe representar.


      En julio de 1852, el libreto de La Valquiria está listo; en noviembre, el de El oro del Rin. A continuación, Wagner revisa los dos dramas sobre Sigfrido. A finales de mayo de 1854, concluye la partitura de El oro del Rin. A finales de marzo de 1856, la de La Valquiria, y luego, a finales de junio de 1857, en el punto álgido de su relación con Mathilde Wesendonck, suspende el trabajo en mitad de Sigfrido. Las graves dificultades económicas, la búsqueda infructuosa de un editor, la intuición de que su mastodóntica obra no podría ser representada en los teatros de ópera tradicionales, el inesperado furor de su deseo de amor: son varias las causas de esa interrupción. Yo añadiría una de orden musical. Cuando Sigfrido, en la segunda escena del segundo acto, se sienta «bajo un tilo» y debe aprender a tener miedo, Wagner no sabe realmente cómo seguir. La música, por decirlo de una manera poco convencional, se hurga en la nariz, pierde la concentración. Wagner parece sentir que le faltan los medios necesarios para conectar a los dioses con los seres humanos en el tercer acto, no se le ocurre nada preciso respecto a cómo, en El ocaso de los dioses, introducir a los guibichungos en la red y el engranaje de su universo musical. Así que toma distancia y busca consejo estético, en los seres humanos de Tristán y Los maestros cantores.


      En julio de 1865, justo después del exitoso estreno en Múnich de Tristán, vuelve por fin a trabajar en Sigfrido. La partitura no se concluye, sin embargo, hasta febrero de 1871. Tiene lugar un desencuentro con Luis II cuando éste, en la temporada de 1869-1870, en Múnich, fuerza el estreno de El oro del Rin y La Valquiria. Toda resistencia se revela inútil. Para impedir que el monarca vuelva a plantearle imposiciones, Wagner se toma ahora su tiempo y no informa a Luis acerca de sus progresos. Los primeros dos actos de El ocaso surgen hasta 1871, el tercero llega en febrero de 1872, y el 21 de noviembre de 1872, en torno al mediodía, un «exhausto» y «cansado» Wagner anuncia por fin en Wahnfried la conclusión del ciclo. Ese «día triplemente sagrado, memorable», el matrimonio, por cierto, lo pasa discutiendo. Cosima, que no sospecha que la obra está finalizada, quiere animar a su marido con una carta de Franz Liszt, y tiene que pasarse el resto del día oyendo que toda atención hacia él, Richard, se «esfuma» en cuanto su padre aparece en el horizonte. El ambiente está tenso en casa de los Wagner. «Cuando el genio alza tan alto el vuelo, ¿qué puede hacer la pobre esposa?», se lamenta Cosima en su diario, y ella misma se da la única respuesta viable: «Sufrir con amor y veneración».


      Ya hemos descrito como se produjo el estreno en Bayreuth de todo el Anillo entre el 13 y el 17 de agosto de 1876. Desde los puntos de vista escénico y técnico puede que fuera un desastre, pero tuvo un eco arrollador. Son famosas y significativas las palabras que Wagner aparentemente le susurró a su madrina de boda, la librepensadora Malwida von Meysenbug: «¡No lo mire demasiado! ¡Escúchelo!». Así pues, aún queda un buen trecho hasta la obra de arte total. El primer año se culminan tres ciclos del Anillo, después de lo cual las arcas quedan vacías. El siguiente Festival de Bayreuth no tiene lugar hasta 1882, con el estreno de Parsifal, y no se vuelve a representar el Anillo hasta 1896, después de la muerte de Wagner, pero a cambio con una puesta en escena «modélica» a cargo de Cosima.


      Prólogo: El oro del Rin


      El oro del Rin es una obra arriesgada. No hay que olvidar que se trata de una obertura, un preludio, del «prólogo» del Anillo. Wagner muestra aquí todos sus instrumentos de tortura, las tenazas, los gatos y los aplastapulgares, y los aprieta bien, pero aún no del todo. Quizá un poco en las maldiciones de Alberich, sí, pero no deja de ser un adelanto. El que es consciente de esto corre, por otro lado, el peligro de tomarse la música demasiado a la ligera, de dejarla pasar sin más. Eso también sería un error. Los largos pasajes parlando de los que vive la obra tienen que dirigirse con toda la transparencia y fluidez posibles, para que el público comience a divisar las abruptas, rocosas montañas que hay detrás.


      Reparto y orquesta


      Los personajes del «prólogo» se dividen en dioses fabulosos, gigantes, sirenas y enanos. Hoy en día es difícil encontrar cantantes para el papel de Wotan, el padre de los dioses (barítono), al igual que ocurre con el de Hans Sachs en Los maestros cantores. A Wotan, el tuerto, lo acompañan: Fricka, su gruñona esposa (mezzosoprano); la inofensiva hermana de ésta, Freia (soprano); Erda, la madre primigenia (contralto); Loge, el dios del fuego (tenor), así como Donner (barítono) y Froh, el dios de la primavera (tenor). Los dos gigantes encargados de la construcción de la fortaleza de los dioses, el Walhalla, Fafner (barítono) y Fasolt (bajo) forman una pareja de hermanos tan impresionante como los dos malvados enanos Alberich (barítono) y Mime (tenor). Las tres Hijas del Rin, Woglinde, Wellgunde y Flosshilde, se dividen en soprano, mezzosoprano y contralto. Sólo los nibelungos atormentados por Alberich son figurantes y permanecen mudos.


      La configuración de la orquesta del Anillo apenas sufre cambios, pero su carácter sí varía. Empieza siendo clara y se va oscureciendo progresivamente según avanza hacia El ocaso de los dioses. En una equivalencia cromática, El oro del Rin sería, para mis ojos y oídos interiores, amarillo, de un amarillo radiante, dorado. Para ello Wagner necesita: tres flautas más piccolo, tres oboes más un corno inglés, tres clarinetes más un clarinete bajo, así como tres fagots (el tercero puede ser opcionalmente un contrafagot); en cuanto a metales, hay ocho trompas (de las cuales dos son tubas tenor y otras dos son tubas bajo) más una tuba contrabajo, tres trompetas más una trompeta bajo, tres trombones más un trombón contrabajo (o bien un trombón bajo), y luego timbales, triángulo, platillos, bombo, tam-tam, seis (!) arpas, así como un gran aparato de cuerdas (16, 16, 12, 12, 8). En escena, un arpa más, así como dieciséis (!) yunques para la escena del Niebelheim.


      Argumento


      El «prólogo» se desarrolla en el fondo del Rin, en un «collado en las cumbres montañosas» (igualmente situado junto al Rin) y en los abismos subterráneos del Nibelheim: muy abajo, pues, y muy arriba. Las cuatro escenas se suceden de forma continua, no hay ninguna pausa. Las coordenadas temporales son mitológicas.


      Antecedentes: con el fin de alcanzar la omnisciencia (saber es poder), Wotan ha sacrificado un ojo. Así que está ciego de un ojo, concretamente el ojo del amor. Su lanza está hecha con una rama del fresno del mundo en la que graba todas las leyes y pactos que garantizan su dominio del mundo.


      Primera escena: en el lecho del Rin, las encantadoras Hijas del Rin custodian el oro y provocan al nibelungo Alberich (a menudo representado con una joroba), que las acosa con su lujuria. Cuando un rayo de sol hace brillar el tesoro, las ansias de Alberich cambian de sentido: dado que no puede tener una mujer, por lo menos tendrá poder. Las sirenas le explican que sólo conseguirá dominar el mundo aquel que renuncie para siempre al amor y se haga un anillo con ese oro. Dicho y hecho: de inmediato, el enano maldice el amor, se apodera del oro y huye.


      Segunda escena: el matrimonio divino formado por Wotan y Fricka contempla la fortaleza de los dioses que Fafner y Fasolt les han construido. Como recompensa, los gigantes recibirán a Freia, ése es el acuerdo que tienen con Wotan. Pero sin las manzanas doradas de Freia los dioses perderán su eterna juventud. Así que Fricka le reprocha con vehemencia el acuerdo a Wotan, y Donner y Froh quieren luchar por su hermana Freia. Mientras tanto, Wotan encarga a Loge que encuentre algo que sustituya a Freia. Loge aparece al fin y habla del anillo que Alberich se ha hecho con el oro del Rin. Los gigantes aceptan el cambio de Freia por el oro, pero hasta que éste no llegue a sus manos, la diosa permanecerá bajo su custodia. Loge y Wotan emprenden el camino hacia el Nibelheim con la intención de robar el anillo y el oro.


      Tercera escena: en el mundo subterráneo, Alberich ejerce su poder con crueldad. Su hermano Mime le ha hecho un yelmo que lo vuelve invisible y le permite adoptar la forma que desee. Como agradecimiento, da una paliza a Mime. Loge, entonces, provoca a Alberich y hace que le muestre el poder del yelmo. Primero, el prepotente enano se transforma en una serpiente gigantesca, y luego en un sapo. Así a los dioses les resulta más fácil reducirlo, y se lo llevan al mundo superior.


      Cuarta escena: como precio por su libertad, Wotan y Loge obtienen el anillo de manos de Alberich. En cuanto Wotan se hace con él, el enano pronuncia una segunda maldición («Wie durch Fluch er mir geriet, / verflucht sei dieser Ring» [«¡Al igual que vino a mí por una maldición, / maldito sea este anillo!»]). Los gigantes vuelven con Freia y exigen que quede completamente cubierta por el oro. Cuando ya no queda más y, sin embargo, todavía se ve un ojo de Freia, reclaman la última pieza, el anillo. Wotan se niega y Erda le hace una severa advertencia («Alles was ist, endet» [«Todo lo que es, acaba»]). Una vez entregado el anillo a los gigantes, se cumple la maldición de Alberich: Fafner mata en una pelea a su hermano Fasolt, el primer asesinato en una historia en la que abundan los cadáveres. Pero Freia se salva, y los dioses se trasladan, al término de una fuerte tormenta, a su fortaleza. Loge los sigue a distancia («Ihrem Ende eilen sie zu» [«¡A su fin corren!»), mientras, en las profundidades, las Hijas del Rin lamentan la pérdida del oro.


      ¿Cuál es el tema aquí? La relación entre erotismo y poder. La pérdida de la inocencia, la destrucción de la naturaleza, la decadencia de un sistema rígido. El poder por el poder, eso no puede acabar bien. Y, como sabemos, no acaba bien. El oro del Rin habla de dioses, sirenas y enanos, de una situación mítica, fabulosa y alejada de la realidad. Pero El oro del Rin podría, por ejemplo, referirse también a Dominique Strauss-Kahn, el antiguo presidente del Fondo Monetario Internacional, en su suite del piso ochenta y ocho en Manhattan, con el borboteo del jacuzzi de fondo, tres atractivas camareras entran en la habitación, y empieza el lío fatal. Las escenas de El oro del Rin son gráficas y se entienden perfectamente: ahí está el oro, ¡zas!, Alberich lo roba; ahí está el sapo, ¡pum!, Wotan y Loge lo reducen. Hasta La Valquiria, Wagner no empieza a manipular ese presente escénico, y a ponerlo en cuestión, mediante saltos atrás y recapitulaciones, mediante excursos y anticipaciones. Así es como el «festival escénico» se convierte en una historia.


      Primera jornada: La Valquiria


      En mi musical teoría de los colores, La Valquiria es roja, de un rojo intenso. La dramaturgia se vuelve más compleja, la acción se divide en actos y escenas, la música misma asume el papel de un «personaje que actúa». En esta primera jornada hay «números» prominentes que musicalmente se escenifican de un modo espectacular pero que no tienen consecuencias en términos dramatúrgicos, como, por ejemplo, la cabalgata de las valquirias. Al principio del tercer acto, las valquirias llevan a los héroes caídos al Walhalla, y Wagner convierte el preludio a este acto en una creación sonora sulfúrea: como si el tumulto de las batallas del mundo entero hiciese eco en las montañas de los dioses, así es como resuenan aquí los pesados metales, retumba el trueno, piafan los caballos y las hijas de Wotan lanzas sus «¡Hojotohos!» contra el cielo del escenario. ¡Qué grito de guerra propio de unas ménades, qué ímpetu desencadenado! Y, sobre todo, qué motivo, qué marca de la casa: ¡ta-taa-tata-taa-ta! No hay, pues, que sorprenderse de que la historia del cine, desde los noticiarios alemanes durante la Segunda Guerra Mundial hasta Apocalypse Now de Francis Ford Coppola, lo haya utilizado con tanta profusión.


      En La Valquiria también abundan los ejemplos contrarios a esas excesivas coloraturas sonoras, y en eso se puede medir la amplitud de su horizonte estético. El gran relato de Wotan del segundo acto, por ejemplo («Als junger Liebe / Lust mir verblich» [«Cuando en mí expiró / la alegría del joven amor»), constituye uno de los principales ejes de todo el Anillo: en él el padre de los dioses abre su corazón, en él explica lo que fue y lo que será. Desde el punto de vista teatral, no sucede gran cosa, lo que se hace es hablar, Wotan con Brünnhilde, Brünnhilde con Wotan. No obstante, esta escasa media hora es de una tensión increíble, lo cual se nota ya en cómo la orquesta se muestra extremadamente reservada en las distancias largas. Siempre que se presentan en Wagner, la música disminuye, es un fenómeno que ya conocemos. Dos profundos silencios generales, un piano moribundo, y ahí está, «das Ende  / das Ende» («el fin… / el fin») de Wotan. En el cine sería un primerísimo plano de la cara del dios desesperado. En el caso de Wagner se trata de exhibicionismo con notas musicales, de pura pornografía (sin sexo, por supuesto). Uno aprende a ver con los oídos y con la puesta en escena adecuada a oír con los ojos. Y uno comprende que el mundo escénico se conforma, en primer lugar, en la propia cabeza.


      Reparto y orquesta


      De los personajes de El oro del Rin se retoma a la pareja formada por Wotan y Fricka. A ellos se suman la pareja de gemelos welsungos producto de una relación extramatrimonial entre Wotan y una mujer humana, Siegmund (tenor) y Sieglinde (soprano), así como Hunding (bajo), el repulsivo marido de Sieglinde. Luego están Brünnhilde (soprano), la hija de Wotan con Erda, su mano derecha, la heroína del título de esta «primera jornada», y sus hermanas: Helmwige, Gerhilde, Ortlinde, Waltraute, Siegrune, Rossweisse, Grimgerde y Schwertleite, todos ellos nombres hermosos. Brünnhilde decidirá el «ocaso de los dioses» al final de la Tetralogía. Junto con Isolda, es uno de los grandes papeles para soprano dramática de toda la obra wagneriana.


      En la orquesta se producen pocos cambios con respecto a El oro del Rin. Con un redoblante, un glockenspiel y un tam-tam, Wagner refuerza un poco la percusión, y en escena únicamente actúa un cuerno en do.


      Argumento


      La acción tiene lugar en la cabaña de Hunding, en unas agrestes montañas rocosas y en la cima de una montaña. Los tres actos son transcompuestos, con un descanso después de cada uno.


      Antecedentes: Wotan teme que Alberich pueda intentar apoderarse de nuevo del oro. Para impedirlo, quiere encontrar un héroe libre que no esté sometido a las leyes divinas. Este héroe tiene que ser engendrado por Siegmund y Sieglinde.


      Primer acto: durante una tormenta, Siegmund busca refugio en la cabaña de Hunding. Sin sospechar nada, le cuenta su historia a Sieglinde: su madre fue asesinada y su hermana raptada, y en el curso de su huida acabó perdiendo a su padre. Hunding revela a Siegmund que él fue el cabecilla del grupo de saqueadores que acabó con su familia, pero le concede el derecho a pasar allí la noche. Sieglinde prepara a su marido una bebida somnífera para poder seguir averiguando el origen de Siegmund sin que la moleste. A éste su padre le había prometido que hallaría una espada que lo libraría en una situación de extrema necesidad. Sieglinde se acuerda de un anciano que el día de su boda clavó una espada en el fresno en torno al cual está construida la cabaña: sólo el hombre más fuerte de todos podrá arrancarla de ahí. En el anciano reconocen Siegmund y Sieglinde a su padre común, Wolfe (= Wotan), y se dan cuenta de que son hermanos («Winterstürme wichen / dem Wonnemond» [«Las tormentas invernales / cedieron ante el delicioso mayo»]). Siegmund arranca la espada del fresno y le pone el nombre de Nothung. Hermano y hermana arden presos de un amor apasionado.


      Segundo acto: Wotan encarga a Brünnhilde que ayude a Siegmund en el combate que se avecina entre Hunding y él. La celosa Fricka, en cambio, toma partido por Hunding: desea vengarse por la infidelidad y por el incesto entre la pareja de welsungos, y exige la muerte de Siegmund. Como garante de la ley, Wotan tiene las manos atadas, así que se resigna («Nur eines will ich noch, / das Ende» [«Sólo quiero aún una cosa: / el fin») y ordena a Brünnhilde que deje de proteger a Siegmund. En su huida de Hunding, la embarazada Sieglinde se derrumba. Brünnhilde se aparece a Siegmund para anunciarle su fin («Siegmund, sieh auf mich» [«¡Siegmund! / ¡Mírame!»]). Pero el welsungo prefiere matarse a sí y a su hermana antes que verse separado de ella por la muerte. La incondicionalidad de su amor conmueve a Brünnhilde tan profundamente que decide desobedecer la orden de Wotan. A consecuencia de ello, éste interviene en el combate y hace trizas la espada de Siegmund, a quien mata Hunding que, luego, también muere. Brünnhilde huye con Sieglinde de la ira de Wotan.


      Tercer acto: mientras las valquirias llevan a los héroes caídos al Walhalla, Brünnhilde, junto con Sieglinde, busca su protección. Entrega a la embarazada los fragmentos de Nothung y le anuncia que va a dar a luz a un hijo, Sigfrido, que recompondrá la espada («hehrstes Wunder!» [«¡Oh, prodigio sublime!»]). Entonces, la valquiria se presenta ante su padre. Wotan emite su terrible veredicto: Brünnhilde será expulsada del Walhalla y con ello perderá su condición divina. Pero cuando ella le habla de Sigfrido, del héroe libre que puede salvar el poder de Wotan, el dios suaviza la pena («Leb wohl, du kühnes, herrliches Kind» [«Adiós, osada, / magnífica niña»]). A partir de entonces, Brünnhilde yacerá en un lecho rodeado por el fuego, al que sólo podrá acceder quien no tema a nada ni a nadie. Y Brünnhilde será suya.


      ¿De qué trata todo esto? La Valquiria es, de todas las obras de Wagner, «la más patética, la más trágica», anota Cosima en 1873, probablemente una alusión a la teoría dramática clásica a la que Wagner se quiere ajustar en el Anillo. En virtud de dicha teoría, debe haber una intensificación progresiva y un primer momento álgido. Trata del amor que transgrede todas las leyes (en el incesto de la pareja de los welsungos y en la rebelión de Brünnhilde ante su padre). Trata del intento de evitar la fatalidad de un mundo «sin amor», dedicado exclusivamente a la intriga política y el provecho calculado. Y trata de la comprensión de la inutilidad, del previsible fracaso de dicho intento. En La Valquiria falta el mal personificado por el enano Alberich, lo cual no atenúa sino que potencia su presencia. Además, Wagner introduce, al menos a medio plazo, una nueva raza. Siegmund y Sieglinde nacieron mitad divinos, mitad humanos. Su hijo Sigfrido quebrará, en su momento, el poder de Wotan y se abrirá camino hacia los seres humanos, pero no hasta dos óperas más tarde.


      Segunda jornada: Sigfrido


      Del rojo intenso al rojo burdeos: Sigfrido fue para mí desde el principio la parte más difícil de todo el Anillo, y así lo sigue siendo hasta hoy. Durante cuatro horas, no hay más de dos personas a la vez sobre el escenario, casi siempre hombres. Eso puede hacerse pesado, el director se lía más fácilmente con los detalles que en las otras jornadas: Sigfrido-Mime, Mime-Viandante, Alberich-Viandante, Sigfrido-Fafner, Erda-Viandante, Sigfrido-Viandante, Sigfrido-Brünnhilde, ésa es a grandes rasgos la secuencia. Especialmente el primer acto con sus constantes cambios de ritmo y de tempo está compuesto en segmentos pequeñísimos. Es una obra burlesca, grotesca incluso, con Mime como el astuto educador de Sigfrido, con el padre de los dioses como viandante (y secreto abuelo del héroe) y con el propio anárquico Sigfrido enfrentándose a su inminente iniciación. ¡Vaya combinación! Y luego está el combate con el dragón en el segundo acto, la sangre mítica que convierte a Sigfrido en un hombre. Un psicoanalista se lo pasaría de lo lindo con todo esto.


      Una de las mejores escenas de todo el Anillo es para mí el corto preludio del tercer acto (¡siempre esos preludios del tercer acto: Lohengrin, Tristán, Maestros cantores, Valquiria!). Por primera vez, aquí toca la orquesta entera, muy sombría y pomposa. Pese a todos los prejuicios que afirman lo contrario, el tutti completo es muy poco frecuente en Wagner. Las ocho trompas esto es, cuatro trompas y cuatro tubas, más la tuba bajo y los trombones, un volumen realmente infernal, y así debe ser. Los muros del mundo tiemblan, mientras que en los actos primero y segundo el sonido se desmenuza de forma más estratégica. Y a causa de ese temblor, y porque el destino de Wotan queda sellado en ese tercer acto, el director tiene que llegar hasta el límite. Es algo que siempre me fascina de Wagner: el modo en que consigue sincronizar el arte y la producción de dicho arte, de modo que uno siente y vive en sus propias carnes de qué se está hablando. El medio para ello puede parecer simple, pero es eficaz: el tercer acto es tan largo que, a partir de un momento determinado, el director se ve obligado a luchar contra el debilitamiento de sus fuerzas. Noto que me he quedado sin fuerzas porque sencillamente me he quedado sin fuerzas. He llegado a mi límite, igual que Wotan ha llegado al suyo. Pero yo, a diferencia de él, no me puedo despedir de la historia con un «hasta nunca». Tengo que quedarme y conducir la cosa hasta el final. Y, la próxima vez, gestionar mejor mis recursos.


      Reparto y orquesta


      Junto a los enanos Mime y Alberich, junto al gigante Fafner, que por el camino se ha transformado en un dragón, junto a la madre primigenia Erda y la valquiria Brünnhilde, aparece ahora Sigfrido, el héroe, uno de los papeles más ambiciosos para tenor dramático que Wagner escribió jamás. Wotan recorre el mundo como un anónimo viandante, y un pájaro del bosque (soprano) deja oír su voz.


      De nuevo, la orquesta apenas sufre cambios. La percusión es la misma que en El oro del Rin, y en escena se tocan un corno inglés y una trompa.


      Argumento


      La «segunda jornada» tiene lugar en una cueva en el bosque, en las profundidades del mismo bosque, en un paraje agreste al pie de una escarpada montaña, así como en la roca de Brünnhilde: unos escenarios muy románticos. Los tres actos vuelven a ser transcompuestos, y de nuevo hay dos descansos.


      Antecedentes: Sieglinde ha dado a luz a Sigfrido en la cueva y ha muerto a consecuencia del parto. El enano cría al muchacho en la esperanza de que un día mate a Fafner para él.


      Primer acto: Mime y Sigfrido se odian. El enano forja una espada para el joven y éste la hace pedazos sin esfuerzo. Por el contrario, Mime no es capaz de recomponer los fragmentos de Nothung que Sieglinde le entregó. Wotan aparece como un viandante y desafía a Mime a un «torneo del saber». Cuando aquél le pregunta quién será capaz de forjar Nothung, Mime no sabe la respuesta y Wotan se la dice en tono burlón: «nur wer das Fürchten nie erfuhr» («sólo quien jamás experimentó el miedo»). Sigfrido regresa e intenta recomponer la espada («Nothung! Nothung! Neidliches Schwert!» [«¡Nothung! ¡Nothung! ¡Espada envidiable!»]); lo consigue enseguida. Mime se da cuenta de que Sigfrido es el que no conoce el miedo, y lo envía al bosque en busca de Fafner. Sigfrido parte de un solo mandoble el yunque de Mime.


      Segundo acto: Alberich acecha a la entrada de la cueva de Fafner. El viandante le advierte del designio de Mime, y a su vez Alberich previene a Fafner contra Sigfrido y espera poder quitarle el anillo. Pero Fafner se siente seguro. Mime quiere que Sigfrido luche con el dragón, Sigfrido lo ahuyenta para que se vaya al bosque y luego se sienta al pie de un tilo. Con su cuerno, despierta a Fafner y lo mata en un santiamén. A consecuencia del contacto con la sangre del dragón, Sigfrido adquiere de repente el don de entender el lenguaje de la naturaleza y del Pájaro del Bosque, que le aconseja coger de la cueva el yelmo mágico y el anillo. Alberich y Mime se disputan el botín, y al final Sigfrido mata a su padre adoptivo. El Pájaro del Bosque promete al héroe que le conducirá hasta una mujer maravillosa («Hei! Siegfried erschlug nun den schlimmen Zwerg!» [«¡Hei! ¡Sigfrido mató, pues, al pérfido enano!»]).


      Tercer acto: envuelto en una tormenta con rayos y truenos, Wotan pregunta a Erda sobre su futuro («Wache, Wala!» [«¡Vela, Wala!»]), pero la madre primigenia no ve escapatoria para él. Sigfrido se acerca a la roca de Brünnhilde y parte la lanza de Wotan cuando éste intenta detenerlo. De este modo, el padre de los dioses pierde definitivamente su poder. Sin sentir miedo alguno, Sigfrido atraviesa el fuego y despierta a Brünnhilde con un beso. La valquiria saluda al héroe («Heil dir, Sonne!» [«¡Salve a ti, Sol!»]) e intenta hacer que sea consciente de su responsabilidad como salvador del mundo. Pero Sigfrido, totalmente humano, prefiere dar rienda suelta a su pasión.


      Así pues, en Sigfrido hace acto de aparición en escena el salvador y redentor tanto tiempo anhelado. Pero, a diferencia del Holandés errante o de Lohengrin, no viene de fuera, sino que nace en la obra y para la obra. El público asiste a su concepción en La Valquiria, del mismo modo que presencia su muerte en El ocaso de los dioses. La breve vida de Sigfrido está dedicada por entero al Anillo, es la piedra de toque contra la que se rompe y por la que se decide el destino del mundo. De ahí que, sorprendentemente, el héroe no tenga descendencia, y que identificarse con él resulte difícil. Este héroe asesina sin sentir remordimientos, viola y traiciona, y se bebe todos los filtros mágicos que le ofrecen. Quizás sea lógico que, al final, Sigfrido fracase. Una persona sola, nos está diciendo Wagner, no puede salvar el mundo. Igual que una persona sola no puede montar el Anillo. Esto sólo podemos hacerlo, colaborando, los músicos, los cantantes, los escenógrafos, los directores de escena y los intendentes, y eso con suerte.


      Por cierto: estoy plenamente convencido de que Wagner incluyó la escena, lo teatral, en la composición. En Sigfrido precisamente, en esta larguísima relación, el director y los cantantes deben encomendarse a la puesta en escena. Con la música sola no se llega muy lejos. El director no sólo se ve arrastrado en esta «segunda jornada» al límite de sus fuerzas, sino que también llega al límite de su poder. No tiene el poder de salir del paso si la escena falla. No puede compensar desde el foso todo lo que falle en términos de tensión y energía sobre el escenario. Eso no es lo que quiere Wagner. Algo, por cierto, que se nota en ciertas grabaciones: ya pueden estar manos a la obra excelentes Kapellmeister, cantantes excepcionales, ya puede todo ser fabuloso  siempre falta algo en los grandes enfrentamientos y en las recapitulaciones. Y eso que falta es la escena, el ojo que oye.


      Tercera jornada: El ocaso de los dioses


      Así como al final de la «tercera jornada» el Rin desborda sus orillas como un tsunami, apagando el incendio del mundo y devolviendo a la naturaleza lo que es suyo, el metal precioso, el oro primigenio, así también El ocaso de los dioses desborda todas las orillas. Con cuatro horas y media de acción continua, es la obra más larga de la Tetralogía; antes de los tres actos Wagner coloca un preludio escénico dividido en dos partes, y en cinco extensos interludios orquestales se cede la palabra a la música absoluta, como cambio calculado de escena y de estado de ánimo, pero claramente también como la única posibilidad de expresar con precisión lo que aún queda por decir. Las transiciones que Wagner ha introducido entre las diferentes escenas en El oro del Rin, La Valquiria y Sigfrido adquieren ahora vida propia. Y el vocabulario musical que Wagner acumula en el Anillo, la red de sus «motivos evocadores» o Leitmotive alcanza en El ocaso de los dioses una densidad que empieza a sustraerse a la trasposición dramática directa. Esto trae como consecuencia que la acción externa, el presente escénico, cada vez se detenga con más frecuencia. El futuro se acorta, en su lugar ganan terreno la memoria y la reflexión, lo propiamente épico. Nada ocurre ya sin más, todo tiene un significado o está cargado de significado. Se suele decir que las personas ancianas viven más en el pasado que en el presente. Así ocurre también en El ocaso de los dioses. Desde un punto de vista cromático, por cierto, se describe un interesante arco: del marrón rojizo del comienzo hasta el denso amarillo de un Sol que declina en Re bemol mayor.


      El director y esto es de una importancia capital no debe, sin embargo, caer en la trampa y dedicarse exclusivamente a construir absolutos sagrados. Eso sería un error, y eso también lo dice Wagner. La escena de las Nornas en el preludio, por ejemplo, no puede languidecer en su carácter oracular, sobre todo no desde el punto de vista del tempo. A pesar de las trompetas en sordina y las cuerdas amortiguadas, necesita cierta ligereza, cierta desenvoltura, de lo contrario no es posible conectar con las hermanas pequeñas de las Nornas, las Hijas del Rin; de lo contrario parece como si nos hubiéramos olvidado hace tiempo de El oro del Rin. Y sobre todo: ¿para qué iba a implicar Wagner en la introducción al preludio el gran pedal de la orquesta, si todo estuviese ya decidido? Qué suaves suenan aquí las tubas y los trombones, de qué modo tan subversivo, cómo a uno le sube por el vientre ese impulso desde las más hondas profundidades, sin brillos excesivos y sin que se note una sola modulación: la música pop podría ciertamente hacer buen uso de ese erotismo. Desde el punto de vista de los motivos, resuena aquí el despertar de Brünnhilde del tercer acto de Sigfrido, su mirada que reconoce y ama. Ahora, Wagner lo baja medio tono… y de inmediato toda su alegría se esfuma. Lo que se avecina es duro, nos está diciendo esta modulación. Pero ¿no sería también igualmente fácil devolverla a su estado original?


      Reparto y orquesta


      A Sigfrido, Brünnhilde y Alberich se une ahora la corte de los guibichungos: el débil Gunther (barítono), su hermana Gutrune (soprano) y el malvado hermanastro de ambos, Hagen (bajo), el hijo de Alberich. También es nueva la hermana de Brünnhilde, Waltraute (alto), a la que le corresponde uno de los relatos más bellos de todo el Anillo. Las tres Nornas del principio de la «tercera jornada» encuentran su réplica en las Hijas del Rin, que regresan al final de la misma.


      La orquesta tampoco aquí sufre cambio alguno, pero la música en escena se enriquece algo con una trompa en fa, cuatro trompas en do, y tres cuernos en do, re bemol y re, respectivamente.


      Argumento


      Los escenarios son: la roca de las valquirias, la sala del palacio de Gunther a orillas del Rin, la plaza situada frente a dicha sala, así como una zona boscosa junto al Rin. Tres actos, dos descansos.


      Prólogo: Wotan ha decidido el final de los dioses. En cuanto el anillo vuelva a estar en poder de las Hijas del Rin, prenderá fuego al Walhalla. Las tres Nornas, hijas de Erda, tejen la cuerda del destino («Weiss du, wie das wird» [«¿Sabes tú cómo será?»]) hasta que se rompe. Mientras tanto, Sigfrido arde en deseos de nuevas hazañas. Brünnhilde lo deja marchar y le entrega su caballo Grane para su viaje por el Rin. A cambio, él le regala el anillo.


      Primer acto: Hagen se gana a Gunther prometiéndole a Brünnhilde, la cual sólo puede ser conquistada por el más fuerte: Sigfrido. Juntos urden su intriga. Sigfrido, su víctima, es recibido en la corte de los guibichungos con los brazos abiertos, y Gutrune le da una pócima que le hace olvidar y enamorarse perdidamente de ella. Poco después, Sigfrido está dispuesto a ir, con ayuda del yelmo mágico, al encuentro de Brünnhilde con el fin de hablarle a favor de Gunther. Los dos hombres parten en dirección a la roca de la valquiria. Waltraute intenta convencer a Brünnhilde de que entregue el anillo para así impedir la caída de los dioses. Pero Brünnhilde se niega a sacrificar la prenda de amor de Sigfrido. Sigfrido aparece bajo la figura de Gunther, arranca el anillo a Brünnhilde y la declara prometida del guibichungo.


      Segundo acto: Alberich conjura a Hagen durante el sueño a que no pierda de vista su objetivo común: hacerse con el anillo y con el dominio del mundo tras el fin de los dioses («Schläfst du, Hagen, mein Sohn» [«¿Duermes, Hagen, hijo mío?»]). Sigfrido se ha adelantado a Brünnhilde, y Gunther, Hagen y sus hombres hacen sonar sus cuernos en honor a la doble boda («Hoiho! Hoiho!»). Cuando Brünnhilde descubre el anillo en la mano de Sigfrido, comprende el engaño y acusa a Sigfrido de haberla traicionado. Éste jura que es inocente. Brünnhilde quiere vengarse y Hagen le revela que Sigfrido es vulnerable en la espalda. Junto con Gunther, planean la muerte de Sigfrido.


      Tercer acto: en el curso de una partida de caza, Sigfrido se encuentra con las Hijas del Rin, que le predicen su fin si no les entrega el anillo. Pero Sigfrido no da su brazo a torcer. Hagen le da un antídoto que le devuelve la memoria. En ese momento, Sigfrido empieza a recordar: al enano Mime, su lucha con Fafner… y a Brünnhilde, su prometida. Así que confiesa su culpa, su traición, y Hagen lo mata. Acompañado por una marcha fúnebre, el cuerpo de Sigfrido es transportado a la sala de los guibichungos. Hagen se jacta ante Gutrune de haber dado muerte a Sigfrido y mata a Gunther en su lucha por el anillo. Entretanto, las Hijas del Rin han puesto a Brünnhilde al corriente de todo, y ésta levanta una pira («Starke Scheite schichtet mir dort» [«Fuertes leños / apiladme allí»]). Quita el anillo del dedo de Sigfrido y se arroja a las llamas. El Rin se desborda y derriba el palacio de los guibichungos, las Hijas del Rin celebran la recuperación del anillo y arrastran a Hagen consigo a las profundidades. En el firmamento, el Walhalla arde: el fin de los dioses está cerca, ya ha llegado.


      ¿Cómo debe interpretarse esta tercera y última jornada? Creo que hay que evitar buscarle tres pies al gato (al menos en el caso de los músicos). Wagner quería expresar toda su concepción del mundo en el Anillo, eso lo sabemos, y es algo que pone de manifiesto la historia de su génesis en torno a 1848. Pero ¿logró mantener ese propósito a lo largo de tres décadas? ¿Realmente ocupa el primer plano lo político-filosófico, como él quería y como hoy solemos afirmar demasiado a la ligera? Yo tengo mis dudas al respecto. Porque la música, por sí misma, no transmite nada en términos políticos, porque un Mi bemol menor siempre es un Mi bemol menor, y un mensaje simple como «el dinero gobierna el mundo» no tiene necesariamente nada que ver con la sensibilidad artística altamente refinada de Wagner. Tampoco creo que dirigiera deliberadamente su sensibilidad hacia el objetivo de hacer valer su concepción del mundo. Wagner era un genio del cálculo y un gran perfumista, pero no un demagogo. Además, en el curso de su larga vida con el Anillo, las circunstancias cambiaron radicalmente, eso es algo que no hay que perder de vista. Al principio, Wagner quería cambiar el mundo y llamar a la revolución mediante el arte; al final cambia el arte, ésa es su revolución.


      Existen varias versiones del final de El ocaso de los dioses: una primera, por así decirlo, al estilo de Feuerbach, con la gran apoteosis amorosa de Brünnhilde; una segunda, más budista-pesimista, que pone el acento en la entrega del ser humano a la destrucción, y una tercera que es una vía intermedia entre las dos anteriores y que es la que Wagner llevó a cabo. Pero aún queda la pregunta: ¿es el fin total o no? En El ocaso no hay un solo personaje que no aporte su granito de arena a la catástrofe: Brünnhilde al vengarse de Sigfrido, Wotan y el resto de los dioses al desaparecer, Alberich por medio de su hijo Hagen, que se revela como un frío asesino, y la propia Gutrune, con su maligno complejo de superioridad. Además, Wagner no cree en la disolución final, pues de ser así la habría compuesto de otro modo. En la antigua leyenda nórdica del Ragnarok, que utiliza como una de sus fuentes, el incendio del mundo establece una especie de compensación entre caos y orden, de tal manera que todo vuelve a surgir de nuevo. Por desgracia, no es tan difícil malinterpretar a Wagner. Pero nos da pistas. Yo, por ejemplo, me he preguntado siempre por qué el único pasaje en tonalidad mayor de la «Marcha fúnebre» del último acto de El ocaso se antepone al motivo de la espada (un poco estirado desde un punto de vista rítmico, pero claramente reconocible). ¡Es que Sigfrido ya está muerto!


      ¿Abre la mano una última vez? ¿Quizás regresa? ¿Quiere Wagner volver a hurgar en la herida? ¿Es todo ello simplemente una convencional transfiguración de la figura del héroe?


      Desde un punto de vista escénico, esta cuestión se corresponde con el momento en que Hagen trata de arrancar el anillo a Sigfrido después de muerto. «Agarra la mano de Sigfrido; ésta se alza amenazadora», así dice Wagner en sus acotaciones escénicas, al tiempo que constata el «horror general». Este efecto fantasmagórico suele despertar la hilaridad del público, lo cual es un error. Por el contrario, debería entenderse como un saludo desde el más allá, un gesto de dignidad. Sigfrido ha fracasado, ha cargado con la culpa, cierto. Pero no por ello debemos olvidarnos de él.


      Música


      ¡Menudo comienzo! Primero el mi bemol en los contrabajos, desde lo más profundo, luego los fagots, las trompas, un gemido, un murmullo, «el principio del mundo» en un compás de seis por ocho, más tarde se suman las cuerdas graves, se mecen sobre las olas del Rin, después las maderas, como si brotasen burbujas en la superficie del agua. El preludio de El oro del Rin consta de ciento treinta y seis compases, apenas cinco minutos (¡no hay que tomárselos con demasiada calma!), ciento treinta y seis compases de puro Mi bemol mayor en un «movimiento de tranquila serenidad»: el nacimiento del universo en una tríada. Y también el nacimiento de esa red de direcciones emocionales única en la historia, que describe un arco a lo largo de cuatro dramas musicales, aportando unidad, ordenando, distribuyendo, anunciando y recordando, cuestionando y diciendo la verdad. Con el motivo de la naturaleza surge, en el preludio de El oro del Rin, el primero de un total de ochenta (!) Letimotive: motivos que van expresándolo todo desde la A de «aventura» hasta la Z de «zozobra», la fuerza de la sangre, el fuego mágico y el muro de altas llamas, la expiación, el poder arrogante, el amor fraternal o la redención, y muchas cosas más (por supuesto, cada personaje tiene su motivo). El concepto de Letimotiv, por cierto, tiene su origen en Hans von Wolzogen, el editor de las Bayreuther Blätter y representante del sectario «Círculo de Wahnfried». A Wagner el término le parecía equivocado, ya que da a entender que existe un hilo conductor a través de toda la Tetralogía que sólo habría que seguir con melodías estereotipadas y reconocibles. Pero el término se ha abierto camino, quizás porque «indicador de direcciones emocionales» suena demasiado vago y sentimental.


      La técnica wagneriana del Leitmotiv está calculada al máximo y trabaja con alusiones al pasado, al presente y al futuro. El presente es el instante a representar, lo que los personajes negocian entre sí sobre el escenario; el pasado es su origen o su historia, y en el futuro se sitúan las consecuencias resultantes de tal o cual combinación de personajes en tal o cual situación dramática. La suma de todo ello constituye la memoria de la partitura del Anillo. El conjunto tiene algo de hoja de cálculo, algo demiúrgico y al mismo tiempo tautológico, sin duda. Pero descifrar cada motivo por separado no es tarea fácil. Wagner no está pegando aquí etiquetas musicales una tras otra, sino que está llevando a cabo un sofisticado juego con la atención y la capacidad combinatoria de su público. Un ejemplo: cuando, al final de El oro del Rin, los dioses entran en el Walhalla, suena por primera vez el motivo de la espada, precisamente en el momento en que Wotan, «como arrebatado por un pensamiento grandioso», saluda a la fortaleza de los dioses. El motivo de la espada alude a Nothung, el arma mítica con la que Sigrido un día deberá liberar al mundo de la maldición del oro. Pero Nothung todavía no ha aparecido en la trama, ni como tópos ni como pieza de atrezo. La música asume la función de anunciarla en ese momento. Así que Wotan tiene un plan, planea la salvación, a pesar de que nada lo indique sobre el escenario. Es la orquesta la que aquí, «pasando por encima de las cabezas de los personajes» (Dietmar Holland), se está comunicando con el público. Y quien escuche con atención oirá también que el ingreso de los dioses en el Walhalla, su procesión por el arcoíris, no es del todo impoluta. Interrumpida por el cinismo de Loge y por los lamentos de las Hijas del Rin, en ella se pone de manifiesto, tras toda su solemnidad, un tremendo vacío.


      La cuestión es, por supuesto, qué puede y debe hacer el espectador con el motivo de la espada que está oyendo ahora por primera vez. ¿Capta su ritmo con puntillo, la cuarta ascendente, simplemente como una emoción, como una señal de esperanza y de partida? ¿O toma nota del motivo hasta que vuelve en La Valquiria y entonces se le revela, retrospectivamente, su significado? Un segundo ejemplo ilustra el caso inverso: al final de El ocaso de los dioses suena el motivo de la redención, una de las melodías más notorias y fascinantes de todo el Anillo. Wagner utiliza pocas veces este motivo, concretamente sólo dos: en el tercer acto de La Valquiria, cuando Sieglinde se muestra exultante por el hijo aún por nacer («O hehrstes Wunder! / Herrlichste Maid!» [«¡Oh, prodigio sublime, / virgen magnífica!»), así como en la intervención final de Brünnhilde y en los últimos acordes de la Tetralogía. Pero ¿cómo tiene que interpretar el oyente ese saludo al pasado? El mundo se viene abajo, el capitalismo devora a sus hijos, ¿y tenemos que agarrarnos a algo tan arcaico como el amor (maternal) incondicional? Todo es asesinato, traición, engaño, abuso, ambición, depresión y llamas infernales, ¿y el mensaje final es que, mientras haya amor, la vida sigue de algún modo?


      «No hay final para la música», parece haber sentido el propio Wagner. ¿Por qué? Porque la responsabilidad al final del «festival escénico» recae en el propio ser humano, y ningún dios ni compositor alguno pueden ayudarle. La música no tiene fin, no puede tenerlo porque tiene su continuación en la vida. No tiene fin porque formula una utopía, un principio de esperanza que lo cubre todo como una cúpula con el motivo de la redención: la utopía de que el ser humano no puede vivir sin amor; y de que, a pesar de todas las dudas y la desesperación, siempre es consciente de ello.


      Con el Anillo, como ya se ha dicho, Wagner vuelve a empezar por el principio. Y quizá, ciertamente, todo vuelve a empezar por el principio en el Anillo (en el sentido de una «repetición en lo nuevo», como dice Bloch). Wagner deja a un lado lo que hubo antes del Anillo, como si no hubiesen sido más que ensayos, concesiones a las diferentes modas y actitudes de su tiempo, piezas para el aprendizaje y viajes iniciáticos. Ahora ya han concluido, y todo lo que ha aprendido y probado se filtra como un sedimento en su nuevo lenguaje musical. La melodía infinita de la orquesta, la permanente transformación del drama a partir de sí mismo, la densidad de los Leitmotive, todo eso confiere a la música grandeza sinfónica. Al mismo tiempo, Wagner, ambicioso como era, recorre con su Tetralogía el horizonte de la historia del teatro europeo: el mercurial El oro del Rin recuerda a una comedia de Shakespeare; La Valquiria, con sus relaciones dramáticas, no es otra cosa que una tragedia burguesa; los murmullos del bosque de Sigfrido aluden a la ópera romántica alemana, y El ocaso de los dioses bebe de la tragedia griega. El Anillo se lo apropia todo y se toma su tiempo para devolverlo.


      Pero Wagner quiere todavía más. Dos años después del estreno del Anillo, en 1878, exhala aquel elocuente suspiro y dice que, como creador de la orquesta invisible, lo que más le gustaría sería inventar el «teatro invisible». Creo que se trata de algo más que una ocurrencia, algo más que su habitual oposición hacia cualquier clase de «disfraz y cosmético». Ha visto que sus ideas sobre la realización escénica del drama musical no funcionan, por culpa de los medios teatrales de su tiempo, que tampoco cuajaba la igualación de música, texto, espacio, gestos y luz. La escena representaba un gran riesgo para Wagner, y, para ser sinceros, ha cambiado poco hasta nuestros días. Por supuesto que desde 1876 ha habido puestas en escena del Anillo relevantes (como, por ejemplo, las de Patrice Chéreau, Götz Friedrich o Ruth Berghaus). Pero, en el fondo, eso vale más para la escena que para la música: Wagner nos muestra muy a las claras lo que quiere, y nosotros sabemos que no nos alcanzan las fuerzas para conseguirlo. No obstante, también sabemos que lo vamos a intentar una y otra vez, que es nuestro deber intentarlo. Para mí, eso es un estímulo tremendo y un gran consuelo.


      Grabaciones


      Actualmente hay unas treinta grabaciones del ciclo del Anillo en el mercado: desde las exóticas, como el «HMV potted Ring Cycle» (una recopilación histórica de los años 1927 a 1932, con, entre otros, Friedrich Schorr como Wotan, Lauritz Melchior como Sigfrido y Frida Leier como Brünnhilde, de la casa Pearl), hasta hitos como las dirigidas por Georg Solti o Bernard Haitink, y grabaciones de referencia como las de Furtwängler, Karajan o Boulez. Treinta por aproximadamente quince horas de música hace cuatrocientas cincuenta horas: ¿cómo hacer justicia a todas (aparte de que no conozco todas las grabaciones que hay)?


      Si el Festspielhaus de Bayreuth plantea frecuentes problemas acústicos desde El Holandés errante hasta Los maestros cantores, para el Anillo es un regalo, y se nota al escucharlo. Antes de mi propia grabación en Bayreuth en 2008 (Opus Arte) hay ocho más, y, a pesar de darse las mismas condiciones, no podrían ser más diferentes unas de otras. También eso habla del potencial de ese teatro. Daniel Barenboim, por ejemplo (en 1992, con John Tomlinson como Wotan y Siegfried Jerusalem como Sigfrido, de la casa Warner), apuesta por la ductilidad, lo que le interesa es el sonido, cómo se forma el sonido, y eso se nota en sus modulaciones y en sus colores. Pierre Boulez, en cambio (en 1980, con Donal McIntyre como Wotan, Gwyneth Jones como Brünnhilde y Peter Hofmann como Siegmund, de la casa Philips), descubre más el esqueleto de la música: muy sensible, muy analítico, lleno de información. Es algo así como el negativo de tantas lecturas anteriores, la de Karl Böhm en 1966, y también la de mi venerado Hans Knappertsbusch (en 1956, con Hans Hotter como Wotan, un joven Wolfgang Windgassen como Siegmund y como Sigfrido, Astrid Varnay como Brünnhilde, y muchos otros grandes nombres, de la casa Orfeo). Son sensacionales, como siempre, la nobleza, el valor y el oficio con los que «Kna» interpretaba los dramas musicales. Con él, muchas cosas ocurren en el instante, no tenía ningún concepto, se lo sabía todo al dedillo. En cambio, Joseph Keilberth (en 1955, reeditado por Testament) suena en mis oídos algo serio y rígido.


      Entre las grabaciones que no proceden de Bayreuth, el Anillo de Solti se considera legendario, fue la primera grabación en disco de todo el ciclo: realizada a intervalos considerables de tiempo entre 1958 y 1965 en Viena (en el orden siguiente, por cierto: El oro del Rin, Sigfrido, El ocaso de los dioses, La Valquiria), el conjunto suena maravillosamente bien (Decca). Vientos densos, cuerdas jugosas, la Filarmónica de Viena hace honor a su fama y hace brillar la interpretación, muy dramática, de Solti. Para simular el espacio escénico ausente, se sirvieron de efectos técnicos de sonido que no le sientan bien a la atmósfera, la vuelven fría y artificial (lo cual se refuerza aún más debido a la secuencia no cronológica de las grabaciones, aunque puede ser que sólo sea imaginario). En El oro del Rin George London es Wotan y Kirsten Flagstad es Fricka, en el papel de Brünnhilde y Sigfrido actúan la pareja de Bayreuth Nilsson y Windgassen, así que el ciclo viene a estar a caballo entre dos generaciones de cantantes, y eso desorienta un poco.


      Al menos eso es algo en lo que coinciden Solti y Herbert von Karajan, el cual, poco después, hizo la segunda entrega del ciclo completo, igualmente en un largo periodo de tiempo (entre 1966 y 1970, en Deutsche Grammophon). Karajan empezó con La Valquiria y fue cambiando el reparto en cada obra. A veces su Wotan es Dietrich Fischer-Dieskau (en El oro del Rin), otras Thomas Stewart (en La Valquiria y en Sigfrido), en ocasiones Jess Thomas es Sigfrido y otras Helge Brilioth. Aun cuando uno sabe por propia experiencia que para los grandes papeles del Anillo, si somos rigurosos, se necesitarían varias voces, todos esos cambios van en detrimento de la unidad del Anillo. Pero eso se compensa con la grandiosa dirección de Karajan. Su insobornable instinto dramático es siempre impresionante. Y la Filarmónica de Berlín toca de un modo sencillamente arrollador: esa textura sedosa en las cuerdas, la homogeneidad de los vientos, la sutil espera en los momentos dramáticos culminantes; el trabajo de la orquesta me parece difícil de superar.


      Sin embargo, si tuviera que irme a una isla desierta, me llevaría la grabación de Wilhelm Furtwängler de 1953, realizada a lo largo de un mes a razón de un acto por sesión en Roma para la RAI (EMI). Seguro que hay orquestas más afines a Wagner, más idiomáticas, que la de la RAI, y también molestan desde un punto de vista técnico algunas irregularidades de la toma. Pero el reparto, con Martha Mödl, Ludwig Suthaus, Ferdinand Frantz, Margarete Klose, Ira Malaniuk y Elisabeth Grümmer, es insuperable. No se le podría haber tendido mayor alfombra roja al director alemán. Y en Furtwängler, se crea o no, se cruzan todos los hilos de la interpretación wagneriana anteriores y posteriores a él: los apolíneos y los dionisíacos, los épicos y los dramáticos, los sonoros y los teatrales. Ninguna otra versión me explica, mejor dicho, me revela el ciclo con tanta claridad.


      Un anti-Tristán compuesto con tinta violeta: Parsifal


      Seguramente hay que pensar así cuando se es joven y se desea algo, pero mi presunción me da un poco de apuro: yo era asistente de Herbert von Karajan, y en el programa del Festival de Pascua de Salzburgo de 1981 figuraba el Parsifal de Wagner. Asisto, pues, con veintiún años a los ensayos previos en Berlín y oigo cómo Karajan hace magia con su sentido de lo sagrado al tiempo que mantiene la ligereza, y pienso: eso también puedo hacerlo yo. Todo sonaba tan evidente, tan natural, precisamente así y no de otra manera. Más tarde comprendí las dificultades que entraña Parsifal. Hace falta un plan, sobre todo hay que pensar bien en qué se va a hacer con los tempi, de lo contrario estás perdido. En Parsifal nada se puede dar por sobreentendido, no basta con el sentido musical y la intuición. El «festival escénico sacro» de Wagner es una obra lenta, pero no todos los tempi tienen que ser igual de lentos, porque entonces la cosa se vuelve aburrida. Hasta hoy vengo repitiéndome lo que Wolfgang Wagner me dijo en una ocasión: «Cuando tenga la impresión de ir demasiado rápido, entonces lo estará haciendo bien». En Bayreuth en 2001 necesité para el primer acto una hora y cuarenta y cuatro minutos. En Viena, en la primavera de 2012, fueron sólo una hora y treinta y siete minutos. Una parte de esos siete minutos se puede atribuir a la diferencia entre un foso cubierto y otro abierto; el resto es la experiencia.


      Y aún hay algo más. Parsifal es tan difícil porque Wagner derriba en él los altos muros que separan la música alemana de la francesa: nos exige que tengamos presente La siesta de un fauno de Debussy, que conozcamos bien el Dafne y Cloe de Ravel, da por supuesto a Felix Mendelssohn Bartholdy y, por supuesto, también Los maestros cantores: todo eso hay que conocerlo y proyectarlo, inyectarlo en el páthos pasional de Parsifal. Para que así brille de dentro afuera y tenga vida y centellee, casi como una obra impresionista, de un modo muy latino. No es de extrañar que a uno le entre miedo ante todo esto.


      Hay dos declaraciones de Wagner que sirven de apoyo mental para Parsifal. La primera es profética. En 1859, en una carta a Mathilde Wesendonck, Wagner escribe que está pensando en un nuevo «trabajo maligno» que vaya más allá del tercer acto del Tristán: Amfortas sería un Tristán «intensificado a un grado inimaginable». ¿El mal de amores como cruz de la vida? La segunda data de la primavera de 1878 y fue recogida por Carl Friedrich Glasenapp. Una noche, el maestro estaba cantando y tocando en Wahnfried fragmentos del Tristán y dijo: «la obra tiene un color muy peculiar; es como si en ella todo fuese violeta, de un lila profundo». Esto no sólo es relevante por el hecho de que Wagner escribiese la partitura entera de Parsifal con tinta violeta, sino también por el momento en que lo dijo. Según Glasenapp, Wagner acababa de llegar al pasaje del segundo acto en el que Parsifal se vuelve «sabio» tras el beso de Kundry y renuncia a todo erotismo. Así, Parsifal sería una especie de anti-Tristán, un rastro que merece la pena seguir por muchos motivos.


      Origen


      Si se considera con objetividad, el primer Festival de Bayreuth, en 1876, acabó siendo un desastre. Desde el punto artístico, Wagner no logró ni de lejos lo que quería, y financieramente fue un fracaso, a pesar de las ayudas del rey. Wagner sufre depresiones y ataques al corazón (diagnosticados por los médicos como «calambres de pecho»). Tan pronto sueña con una representación del Anillo ante un público compuesto por personas muertas, como hace planes para emigrar, como, en su interior, ve arder Wahnfried y el Festspielhaus. Wagner necesita ganar dinero, y en mayo de 1877 se marcha a dar una serie de conciertos a Londres, donde nada le gusta. Al contemplar las instalaciones portuarias del Támesis, exclama como un oráculo, de modo plenamente visionario: «El sueño de Alberich se hace realidad aquí, Nibelheim, el dominio del mundo, actividad, trabajo, por todas partes la presión del vapor y la niebla».


      Cualquier otro habría capitulado ante esa situación. En cambio, a principios de 1877, Wagner se decide a emprender el trabajo en una nueva obra. Siente que no ha llegado a su fin, que no ha sucumbido al incendio del mundo de El ocaso de los dioses. El 25 de enero realiza una confesión que hace a Cosima «reír de alegría»: «He empezado Parsifal y no lo voy a soltar hasta que lo termine». Y así fue: Wagner desempolva aquellas veinte páginas de su «Libro marrón» que había redactado apresuradamente en 1865 después del estreno del Tristán, el primer borrador en prosa de un drama sobre Parsifal. Hacía dos décadas que el tema le rondaba la cabeza, desde su fructífera estancia en Marienbad en 1845 (Lohengrin, Maestros cantores), donde leyó el Parzival de Wolfram von Eschenbach. Wagner cambia ahora la grafía del nombre del protagonista, del alemán medieval Parzival a Parsifal (que se deriva, al menos eso cree él, del persa antiguo fal parsi, que significa «puro necio»), y la escritura avanza rápido. En septiembre de 1877 comienza a componer, y algo más de cuatro años después, el 13 de enero de 1882, concluye la partitura en el Hotel des Palmes en Palermo. Como en todas sus obras, también en ésta temía «ser interrumpido por la muerte», según cuenta Carl Friedrich Glasenapp.


      Ya es el segundo invierno que Wagner pasa en Italia por motivos de salud. En 1880 ha pasado casi todo el año en el sur, la catedral de Siena le inspira el Templo del Grial; el jardín de la Villa Rufolo en Ravello, en la costa amalfitana, le sirve de modelo para los dominios de Klingsor en el segundo acto. De vuelta en Alemania, en 1882 Wagner se espanta ante la perspectiva de «profanación» de su nueva obra por el carácter de «entretenimiento» predominante en los teatros, y arranca a Luis II la promesa de que Parsifal solamente se representará en Bayreuth. El 2 de julio de 1882 empiezan los ensayos, el 26 de julio el «festival escénico sacro» se estrena con éxito, y luego siguen quince representaciones más. En la última de ellas, el propio Wagner empuña la batuta y sella así lo que es también un éxito financiero: los costes de producción se recuperan con lo recaudado por las entradas, se reciben donaciones por valor de ciento cuarenta mil marcos, y Schott paga otros ciento cincuenta mil por la partitura y la reducción para piano. El empresario operístico Richard Wagner queda rehabilitado… y se vuelve a marchar a Italia. Esta vez su destino es Venecia, donde, con su familia, alquila quince habitaciones en el Palazzo Vendramin Calergi. Apenas cinco meses más tarde, Wagner muere allí de un infarto.


      Reparto y orquesta


      En realidad, la ópera debería llamarse Gurnemanz o Kundry, en cualquier caso no Parsifal, ya que el héroe (tenor) es casi quien menos canta y, en general, no es un papel especialmente agradecido. Wagner, que nunca se ha preocupado demasiado por sus cantantes, parece aquí ignorar todas las convenciones. Como si definitivamente estuviese más allá de todo «deseo de agradar». La comunidad del Grial con la que se topa Parsifal está compuesta por el rey Amfortas (barítono) y su padre Titurel (bajo), Gurnemanz (bajo), dos caballeros del Grial (tenor y bajo) y cuatro escuderos (dos sopranos y dos tenores). Frente a ella se encuentra el reino mágico de Klingsor (bajo) con sus muchachas-flor (tres sopranos y tres contraltos solistas, más dos grupos de doce sopranos y doce contraltos). Kundry (mezzosoprano) es el único personaje que pertenece a los dos mundos, apareciendo unas veces como mensajera del Grial y penitente, otras como prostituta; y es la única verdadera protagonista. En el primer acto, además, resuena una voz desde las alturas (contralto). El coro se articula en caballeros del Grial, jóvenes y niños.


      La orquesta está menos nutrida que en el Anillo: tres flautas, tres oboes más un corno inglés, tres clarinetes más un clarinete bajo en La y otro en Si, tres fagots más un contrafagot, cuatro trompas, tres trompetas, tres trombones, tuba bajo, timbales, dos arpas y el gran aparato de cuerdas habitual en Bayreuth (16, 16, 12, 12, 8). Si lo comparamos con el Anillo, faltan las tubas, la trompeta bajo y el trombón bajo, es decir, los metales más oscuros. La música en escena consta de dos trompetas, cuatro trombones, un redoblante y las campanas del Grial (en unos graves Do, Sol, La y Mi), un eterno problema en la práctica. En fotografías del estreno, se ven al fondo del escenario los monstruos originales: enormes toneles que requerían mazos igualmente gigantescos. En origen, Wagner quería tener tam-tams chinos, pero hoy se suelen utilizar instrumentos mucho más manejables, del tipo dulcémele o salterio.


      Argumento


      La acción se sitúa en las inmediaciones del castillo del Grial, Montsalvat, y en el propio castillo, así como en el palacio y el jardín mágico de Klingsor. La época es una Alta Edad Media mítica.


      Antecedentes: en el templo del Grial se guardan dos reliquias de Cristo: la lanza con la que le atravesaron un costado en la cruz, y el cáliz que recogió su sangre. Amfortas, el rey del Grial, se ha dejado seducir por la maga Kundry y ha perdido la lanza. En un combate con Klingsor, un caballero renegado, recibe una herida eterna con dicha lanza. Kundry expía su culpa cuidando en secreto a Amfortas con hierbas y bálsamos calmantes. Únicamente un joven casto, se dice, podrá recuperar la lanza y redimir al rey de su sufrimiento («durch Mitleid wissend, ein reiner Tor» [«sabio a fuerza de compasión, un puro necio»]).


      Primer acto: en el bosque frente al castillo del Grial se llevan a cabo los preparativos para el baño matinal de Amfortas. Kundry trae hierbas medicinales de lejanas tierras y, después del baño, Gurnemanz cuenta a los escuderos la historia de los caballeros del Grial («Titurel, der fromme Held» [«Titurel, el héroe devoto»]). De pronto, cae del cielo un cisne, ensangrentado y herido de muerte. Un joven forastero, Parsifal, que es quien lo ha asaeteado, es conducido ante Gurnemanz y obligado a hablar. Pero Parsifal no sólo desconoce que en las proximidades del Grial no se puede matar, es que no sabe nada de nada, ni de dónde viene ni cómo se llama. Gurnemanz cree haber encontrado en Parsifal al «puro necio» y anhelado redentor, y lo lleva al Templo del Grial para que presencie la ceremonia del descubrimiento del Grial. El ritual reconforta a los caballeros y prolonga los sufrimientos de Amfortas. Parsifal no entiende que se espera de él que muestre compasión hacia el rey, y guarda silencio. Decepcionado, Gurnemanz lo expulsa de la región del Grial.


      Segundo acto: Parsifal cae en manos de Klingsor. Kundry a la que el mago tiene bajo su poder porque una vez se rió de Cristo en la cruz tiene que seducir y matar al chico («Die Zeit ist da» [«Ha llegado la hora»). Unas muchachas-flor coquetean con él, el jardín aturde sus sentidos. Cuando Kundry lo besa, Parsifal comprende qué es lo que pasa con la herida de Amfortas y aleja de sí a la mujer («Amfortas!  Die Wunde!  Die Wunde!» [«¡Amfortas! / ¡La herida! ¡La herida!»]). Ahora ya sabe lo que tiene que hacer. Cuando Klingsor le arroja la lanza, queda suspendida en el aire sobre la cabeza de Parsifal (en el teatro se pueden hacer estas cosas). El arma ha vuelto a ser una reliquia y redimirá a Amfortas. El mundo de Klingsor se derrumba cuando Parsifal hace el signo de la cruz. «Du weisst  / wo du mich wieder finden kannst!» («¡Tú sabes / dónde puedes volver a encontrarme!»), le dice Parsifal a Kundry, y se marcha en busca del castillo del Grial.


      Tercer acto: algunos años más tarde. Titurel ha muerto y la comunidad del Grial languidece porque Amfortas se niega a descubrir el Grial. Quiere morirse de una vez. La mañana del Viernes Santo, Gurnemanz se encuentra en el bosque con una Kundry transformada y dispuesta a dedicarse sólo a «servir». Aparece un caballero forastero con la lanza en la mano. Gurnemanz reconoce a Parsifal y le habla del desamparo en que se encuentra la comunidad del Grial. Entonces Kundry lava los pies a Parsifal y Gurnemanz lo unge como nuevo rey del Grial («Gesegnet sei, du Reiner» [«Bendito seas tú, el puro»]). Lo primero que hace Parsifal es bautizar a Kundry. Gurnemanz lo guía hasta el castillo del Grial, donde los caballeros celebran un funeral por Titurel. Parsifal toca la herida de Amfortas con la lanza y ésta se cierra. Kundry cae «al suelo exánime» y una paloma blanca vuela sobre la cabeza de Parsifal. Por último, descubre el Grial («Erlösung dem Erlöser» [«redención al redentor»]).


      Obviamente, aquí el tema es la vida. En todas las demás óperas de Wagner (con la excepción de Los maestros cantores) se elabora la idea de la muerte: por todas partes hay asesinos, suicidas, víctimas propiciatorias, condenados y perdidos. En Parsifal también muere gente, pero eso queda en un segundo plano. Herzeleide muere cuando su hijo Parsifal la abandona, pero eso es parte de los antecedentes que no se ven; y Titurel muere de viejo y porque el Grial ya no da fuerzas a los caballeros. Que Klingsor, en cambio, muera al final del segundo acto es algo que queda en entredicho, dados sus poderes mágicos. ¿Y Kundry? Está condenada a un renacer perpetuo porque una vez se rió de Cristo en la cruz, y sólo de vez en cuando cae en un sueño parecido a la muerte. En virtud de su bautismo, es redimida de la culpa y la maldición, y, por tanto, puede morir. Pero ¿muere? Wagner lo deja abierto, en sus últimos compases se alternan los motivos de la profecía, la comunión, la fe y el Grial, como si para todos no hubiera nada más deseable que dicha trascendencia.


      La utopía de una vida comunitaria en la fe (en el arte, no en Dios) tiene ciertamente una pega, y Wagner sería el último en negarlo: es una vida estéril. Cuando los hombres ingresan en el convento y las mujeres desaparecen; cuando la empatía es una cuestión de celibato y el erotismo, de miedo; cuando el que renuncia triunfa sobre el que desea y ama; cuando el arte ya sólo piensa sobre sí mismo, el drama musical no tiene mucho futuro. ¿Será por eso por lo que Wagner impone a su Parsifal un final tan bellamente sobrenatural? ¿Es esta ópera no sólo un anti-Tristán sino toda una antiópera? Creo que lo cristiano y lo psicológico, como, en general, todo lo extramusical, deben constituir más bien el trasfondo de Parsifal; y haremos bien, una vez más, en no sobreinterpretar. El «sí» de Wagner a la vida es un «sí» al arte. Radical y excluyente. El arte no puede morir, dice Parsifal, y con ello está pensando ya en cierto modo en el final de la gran forma representativa que es la ópera. A ella «consagra» Wagner con sesenta y nueve años su última obra, su «última carta».


      Música


      Parsifal comienza con un silencio. Un compás de cuatro por cuatro, cuerdas y maderas, muy despacio, con mucha expresividad, «las semicorcheas siempre tranquilas y fluidas», como indica Wagner en las acotaciones. Pero en primer lugar, el famoso silencio de negra, la quietud como composición. Todo está oscuro, sólo el espacio habla, resuena, murmura. Entonces la cosa se pone en marcha. Qué timbre mixto, corno inglés con clarinete, oboe con violas y la mitad de los segundos violines, colores crudos, muchos arpegios en las cuerdas, piano, più piano, pianissimo, più piano, como si la acción se ocultase y volviese a mostrarse, como si, en el foso, un foco se dirigiese tan pronto hacia un lado como hacia otro. Y al final del preludio Wagner descompone metódicamente los colores, los disuelve en sus pigmentos, clarinete solo, oboe solo, flauta sola, un espectro claro como el cristal, en el que la luz se rompe.


      Después del Anillo, lo que quiere Wagner es una «obra de despedida del mundo», un opus ultimum que lo reúna todo y, a la vez, introduzca una excepción. Hay que coger aire para poder enumerar todas las asociaciones que Parsifal es capaz de despertar. Ahí están los mundos en contraste, la exigua acción externa, la temática de la redención envolviéndolo todo, y un héroe que no se convierte en héroe precisamente por sus hazañas. Todo eso le resultará familiar al aficionado a Wagner. Son, por así decirlo, sus premisas, que esta obra reafirma una vez más, para luego emprender el camino en una dirección completamente diferente. El paso del «festival escénico» al «festival escénico sacro» no es sólo el paso del arte a la religión (del arte), de lo profano a lo sagrado, sino también un ejercicio de regresión. Como si Wagner se tumbase en el diván, como si quisiese iluminar la causa primera de su creación y, abriéndose desde el interior, partir en busca de nuevas orillas.


      Más concluyente, por tanto, que la cuestión de las semejanzas potenciales es la de las diferencias: ¿qué es lo que Wagner hace de un modo diferente en Parsifal? La respuesta es simple: una vez más, todo. La cantidad de Leitmotive se ha reducido radicalmente, y su utilización se ha refinado radicalmente. Las malas lenguas afirman que Wagner compuso Parsifal con sólo dos temas, lo cual no tiene el menor sentido. No obstante, también con dos temas se puede escribir una ópera de casi cinco horas si uno ha interiorizado tan bien como Wagner el principio de la transformación y adaptación de los motivos. Ni un solo Leitmotiv aparece dos veces bajo el mismo aspecto, todo está en permanente cambio, como en una metamorfosis infinita. «Du siehst, mein Sohn, / zum Raum wird hier die Zeit» («Ya ves, hijo mío, / el tiempo aquí se convierte en espacio»), le dice Gurnemanz a Parsifal cuando entra con él por primera vez en el castillo del Grial, y yo siempre he relacionado esta fórmula enigmática, sobre la que tanto se ha discutido, con el modo de componer de Wagner. La música define el tiempo (ya que discurre en el tiempo), lo desnuda, y así levanta un auténtico escenario sonoro. La música se dota a sí misma del espacio en el que se desarrolla. La música es ese espacio.


      Igualmente diferente y nueva es la relación de Wagner con los dos mundos enfrentados. A primera vista, uno cree que eso también lo conoce: por un lado, el avance diatónico y rígido del mundo del Grial (como en el Wartburg), por otro, el centelleo cromático y sofocante de los poderes mágicos de Klingsor (como en el Venusberg); por un lado, mucho tono eclesiástico, sacerdotal y arcaico, por otro, una pura orgía de fusión sonora. Pero ¿cómo elabora Wagner esa tensión? De ninguna manera, simplemente la mantiene. Levanta bloques unos al lado de otros y escribe pasajes vacíos entre ellos, silencios generales, como ese silencio de negra del principio, una y otra vez. Lo que se mueve, lo hace sólo dentro de su respectiva esfera, no hay interconexión. ¿Porque sólo existe una cosa u otra, y no una cosa en la otra? ¿Porque el ser humano tiene que elegir entre la embriaguez de los sentidos y la misión? Algo parecido, por cierto, se puede observar en la disposición de la orquesta: también aquí Wagner trabaja de bloque en bloque o de grupo en grupo, con las maderas, los metales o la cuerda, como si estuviera manejando los registros de un órgano.


      Frente al arte de Parsifal de la «más refinada y gradual de las modulaciones» (Wagner), se levanta, por tanto, una arquitectura determinada. Esto, naturalmente, se puede interpretar de un modo controvertido: como la fantasía de un anciano acerca de la liberación de toda sexualidad y sensualidad (Cosima, a sus cuarenta y cinco años, podría habérselo agradecido), como profesión de fe en la pureza del arte, que no debe sufrir las injerencias de nada ni de nadie. Yo no lo veo de un modo tan casto y católico. Al contrario, creo que Wagner compuso aquí su propio modo de componer: la «modulación» es la obra y la arquitectura es el Festspielhaus. Parsifal es el único drama musical de Wagner que realmente se hizo a la medida del foso cubierto y de la acústica de Bayreuth. En el Anillo sólo podía anticipar estas circunstancias; en Parsifal las degusta.


      Pese a todo, el misterio siempre se mantiene. Con frecuencia, Wagner hace, por ejemplo, que sólo toquen la mitad de las cuerdas, y eso tiene como efecto elevar un poco el cuerpo del sonido. O superpone diferentes metros, en un lento compás de cuatro por cuatro aparece de repente uno de seis por ocho, a consecuencia de lo cual todo empieza a vibrar. Si el director no se limita a medir los ritmos matemáticamente en estos pasajes, sino que respira y frasea, entonces obtiene ese polvo fino, ese pulso en la orquesta que puede embriagarlo a uno por completo, sobre todo en Bayreuth. Pero también hay otros pasajes diferentes, completamente expresionistas, y el efecto no surge sino con el contraste. El «lachte» («me reí») de Kundry en el segundo acto, por ejemplo, cuando le cuenta a Parsifal cómo se burló del Salvador en la cruz. Ahí uno tiene realmente la sensación de que el Festspielhaus se ha incendiado. Wagner compone este «lach-te» como una séptima menor descendente, Si-Do sostenido, después viene un silencio general con fermate, en el que Parsifal le da la espalda horrorizado. Yo siempre trataría de mantener ese horror, esa mirada al abismo humano, tanto tiempo como sea posible. Pero eso también depende de la cantante que interprete a Kundry, de su intensidad, de cuánto escalofrío y cuánta reverberación provoque. La orquesta, por cierto, se contiene aquí una vez más. Tresillos de las maderas en piano, un sforzato, y luego el Do sostenido de Kundry se hunde en el abismo.


      A excepción de unos pocos pasajes, Parsifal no tiene una instrumentación «ruidosa», apenas hay efectos estridentes, de ahí que incluso lo solemne suene más medido que pomposo. Una obra del punto medio, si se quiere, con todos sus extremos. Y ése es el arte más elevado: dar con la medida justa. No quedarse paralizado en lo sagrado con los tempi lentos, hacer que el viejo Gurnemanz en el primer acto narre y no salmodie, no sacar una lupa en los silencios generales, sino mantener la tensión y al mismo tiempo, cuando sea necesario, dejarlo todo al desnudo. No me gusta decir esta clase de cosas, pero quizá Parsifal no sea para directores jóvenes. Porque éstos confunden la medida con la fuerza y son demasiado ambiciosos. Porque en esta música hay un punto de fragilidad, un último recogimiento que hay que respetar.


      ¿Qué podría haber venido después de Parsifal? Quizá realmente una sinfonía. «Un hilo melódico» quería tejer Wagner, anota Cosima en su diario en Venecia, «hasta lo que dé de sí», y añade, como si esto no fuese lo bastante claro: «pero nada de drama». Aunque hubiese vivido más tiempo, no habría habido nada más en lo que pensar en lo que respecta al teatro musical.


      Grabaciones


      La pieza favorita de Hans Knappertsbusch eran Las alegres comadres de Windsor de Otto Nicolai; siempre me acuerdo de eso cuando tengo delante de mí su larga serie de grabaciones de Parsifal en Bayreuth. Nada menos que once en total, de 1951 a 1964, casi cada verano. El director de Elberfeld fue el director de Parsifal del Nuevo Bayreuth, y eso refuerza mi tesis de que es necesaria la madurez de un Kapellmeister. Knappertsbusch tenía sesenta y tres años cuando debutó con el «festival escénico sacro» en la Colina Verde, y setenta y seis cuando lo dirigió por última vez. El reparto varía, naturalmente. Sin duda, la joven Martha Mödl ofrece una experiencia de Kundry más volcánica que Irene Dalis o Barbro Ericson en los primeros años sesenta, y mientras que Wolfgang Windgassen ya se presenta en 1951 en el papel de Parsifal como el tenor heroico del futuro, Hans Beirer o Jon Vickers dejan, más tarde, un poco que desear. Pero, con los años, Knappertsbusch se volvió cada vez más fluido, más ágil… y sin duda también más rápido. Desarrolló una manera de destacar los momentos álgidos de la música sin por ello salirse del tempo. La acción nunca languidece interiormente, la tensión nunca se rompe, nunca se vuelve pastoso: ¡magistral! (Las once grabaciones están editadas por diferentes compañías, la primera es de Naxos, la última de Orfeo.)


      En la época de Knappertsbusch no se hace mucho más. Fritz Stiedry, el asistente de Mahler, tiene tres grabaciones entre 1952 y 1956 en el Metropolitan de Nueva York, y hay una rareza (que funciona sorprendentemente bien), la producción en estudio en Roma de Vittorio Gui en 1950 en italiano, con Maria Callas como Kundry, Rolando Panerai como Amfortas y Boris Christoff como Gurnemanz (Opera d’Oro). Rudolf Kempe siempre es un valor seguro (en el Covent Garden, en 1959, de la casa Testament), y Erich Leinsdorf pasa por ser uno de los grandes directores de Wagner en el Nuevo Mundo, también después de la guerra. En 1961, aparece por primera vez en la discografía de Parsifal Herbert von Karajan, en una grabación en vivo en la Ópera de Viena que destaca, entre otras cosas, por tan prominentes muchachas-flor como Gundula Janowitz, Hilde Güden y Anneliese Rothenberger (BMG). Karajan no se meterá en el estudio con esta obra hasta veinte años más tarde, y para entonces ya tiene setenta años. La grabación con la Filarmónica de Berlín tiene lugar antes del Festival de Pascua de Salzburgo (así lo hacía siempre Karajan), en diciembre de 1979 y enero de 1980. En muchas de sus partes es claramente más lento que Knappertsbusch, pero no menos fluido. En realidad, Karajan, con su interpretación, imita el sonido de Bayreuth, eso es lo genial: la homogeneidad de las cuerdas, los metales tan redondos, ese legato inmaculado. Quien quiera saber lo que significa la magia entre una orquesta y un director que se conocen a la perfección, debe escuchar esa grabación (con Peter Hofmann como Parsifal, Kurt Moll como Gurnemanz, Dunja Vejzovic como Kundry, de Deutsche Grammophon).


      Un camino completamente diferente fue el que siguió nueve años antes Pierre Boulez, de nuevo en Bayreuth. Sus tempi pueden ser extremadamente sueltos y franceses (diez minutos y veintisiete segundos para el preludio, casi dos minutos más rápido que la versión más rápida de Knappertsbusch), pero a la música le sientan muy bien. Rara vez he oído un Parsifal tan emocionante, tan en su punto, tan consecuente y, a la vez, tan libre y descargado. ¡Y con qué maestría dirige Boulez! Tengo que confesar que para mí escuchar esa grabación fue todo un camino de Damasco. Es como si el viejo espíritu de Bayreuth hubiera recibido aquí un balón de oxígeno; muchos de los músicos con los que trabaja Boulez, habían llegado a tocar pocos años antes con Knappertsbusch. Y ése es quizá el secreto: cuando uno dirige con agilidad y la orquesta, por su tradición, es más bien pesada, entonces la cosa sale bien; cuando uno dirige con agilidad y la orquesta no tiene peso, entonces enseguida empiezan a vérsele las costillas. Esto también lo evita Boulez gracias a un reparto de cantantes bien robustos, como James King en el papel de Parsifal, Gwyneth Jones en el de Kundry y Donald McIntyre en el de Klingsor (Deutsche Grammophon).


      En 2004 y 2005, Boulez volvió a dirigir Parsifal en Bayreuth, con la puesta en escena de Christoph Schlingensief, y fue como si la relación entre el escenario y el foso se hubiese invertido. En 1970, Boulez todavía tuvo que vérselas con la vieja estética a lo Wieland Wagner de 1951: el proverbial disco en el espacio(-luz) vacío, el vestuario sumamente estilizado, escaso aparato. Schlingenschief, en cambio, atiborró el escenario de desechos civilizatorios y cachivaches míticos, de conejos muertos y sacerdotes de vudú, de manera que, al lado de esto, la música se hizo muy fina y pequeña. La tendencia a sobrepasar los límites (históricos) también se observa desde 2008 en Stefan Herheim, el sucesor de Schlingensief con Parsifal en la Colina Verde: como si los directores de escena conocieran la riqueza del legado de Wagner, pero se sintieran incapaces de moderarlo y hacerlo fructífero. Yo creo que no hace falta ser demasiado complejo, ni estar siempre dándole vueltas y jugando con toda la historia anterior y posterior a Wagner. ¿Cómo dice Lars von Trier? Si queremos a Wagner, dadnos a Wagner.


      
        
          [1]En alemán, conocido como WWV, siglas correspondientes a «Wagners-Werk-Verzeichnis». El catálogo, compuesto por los musicólogos John Deathdrige, Martin Geck y Egon Voss, y publicado por primera vez en 1986, contempla un total de ciento trece obras. [N. del T.]

        


        
          [2] Un tipo de ópera ligera desarrollado a partir del Singspiel y que, como éste, tiene diálogos en lugar de recitativos. Con inspiración también de la opéra comique francesa de finales del siglo xviii, tiene argumentos de corte cómico y ligero, acompañados por una música agradable. [N. del T.]

        


        
          [3] Se conoce como Biedermeier el estilo artístico y la forma de vida característicos de la época de la Restauración en Alemania, en las primeras décadas del siglo xix, cuyos valores eran explícitamente conservadores. [N. del T.]

        


        
          [4] Movimiento literario de finales del siglo xviii en Alemania, que anuncia el romanticismo y en el que participaron autores como el joven Goethe. [N. del T.]

        


        
          [5] Literalmente, «hacienda de pastores». [N. del T.]

        

      

    

  


  
    
      Conclusión


      A veces tengo pesadillas. Sueño con que la calidad artística ya no es la misma. Sueño con que el arte y la música languidecen… porque la calidad ya no es la misma. Porque se aplauden y se toleran demasiadas cosas sin sustancia, vacías, superficiales e indiferentes. Y porque ya nadie se toma su tiempo con un propósito creador auténtico, ni para sí mismo ni para producir una obra tan grandiosa como la de Richard Wagner. ¿Todo tiempo pasado fue mejor? Este tipo de frases apocalípticas siempre me han parecido propias de gente vieja y frustrada, y nunca me las he tomado en serio. Hoy las vivo en carne propia: en el pasado había muchas cosas que eran mejores, es un hecho, por más que en algo se haya cambiado. Así como los glaciares se están derritiendo en los Alpes, la calidad del arte también se está derritiendo. Hemos aprendido a funcionar a la perfección; no hemos aprendido a no funcionar o a decir «no». Esto me provoca pesadillas. ¿Qué es lo que dijo Ronald Wilford en una ocasión a propósito de Carlos Kleiber? «He doesn’t function.» Qué maravilloso cumplido. ¿Sabemos hoy en día todavía que el arte no está ahí para funcionar, sino que es algo que simplemente sucede?


      Quizá el deber de mi generación sea poner el dedo en la llaga. Para que los jóvenes lo hagan mejor. Porque, en realidad, sería tan condenadamente fácil. El artista manda en el mercado, no el mercado en el artista. ¿Y por qué nos dedicamos con tanta intensidad a Richard Wagner, si no somos capaces de aprender nada de él? ¿Si nosotros mismos no demostramos tener el valor necesario para ofrecer una mínima resistencia y nos sumimos en angustias existenciales ante la menor confrontación?


      Aprender de Wagner significa para mí también, y sobre todo: ir a las profundidades. Cuanto más exactamente conozco sus dramas musicales, más curioso, más valiente y más sensible me vuelvo. En ese sentido, estoy bastante seguro de que Wagner me acompañará durante el resto de mi vida musical. Por supuesto, de todo gran arte se puede decir que es inagotable en la variedad de sus lecturas e interpretaciones. Pero el intérprete de Wagner tiene, además, que enfrentarse a dimensiones y complejidades que lo llevan directamente al límite de sus capacidades. Para no perder esa lucha con uno mismo, tiene que ser consciente de lo que se trae entre manos. Se encarga de que el público se conmueva, y él mismo se conmueve, se castiga y disfruta. Arriba en escena, la heroína pierde, en sus mejores momentos, la noción de sí misma; y el Kapellmeister, abajo en el foso, lucha contra sus propias fuerzas y descubre cuánta sensibilidad, humildad y amor puede haber en cierto desfallecimiento del cuerpo por puro agotamiento.


      Y a veces sucede, la dicha con Wagner, y es algo que no se puede comparar con nada en el mundo. Porque surge con toda la ambición y alude a todo. Porque no hay ninguna experiencia física ni espiritual con un carácter más existencial que la música de Wagner. Puede que las olas rompan sobre uno, el ser humano siempre permanece en lo alto. Y entonces salta la chispa divina, y no se sabe bien si se trata de la luz del conocimiento o es sólo el reflejo de un buen restaurante al final del túnel. Estoy seguro de que a Wagner le gustarían las dos cosas.
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